Bà Chu dẫn con gái về vào lúc hơn bảy giờ sáng. Khi bà đẩy cửa ra, thấy Hứa Kiến đứng bên cửa sổ, ánh nắng chiếu từ phía sau ông, phủ lên cả người một lớp ánh sáng vàng ấm áp. Bà Châu đứng ở cửa do dự một chút, hỏi một câu xử lý xong chưa. Hứa kiến ừ một tiếng nói xong, sau này sẽ không còn việc gì nữa.
Bà Chu bước vào nhà, đứng giữa phòng khách nhìn chiếc ghế đó, chiếc xe không khác gì dáng vẻ cô thấy hôm qua, đặt sát tường, yên tĩnh, không có gì bất thường. Cô đi đến trước ghế do dự một chút rồi đưa tay chạm vào lưng ghế, gỗ là loại bình thường, vừa không mang hơi lạnh rõ rệt cũng không ấm áp, chỉ là nhiệt độ mà gỗ thông thường nên có. Bà thu tay lại, xoay người nhìn Hứa Kiến hỏi vị lão nhân gia kia đã đi chưa. Hứa kiến nói đi rồi, trước đó bà quên mất mình đã không còn nữa, giờ nhớ ra rồi thì sau này sẽ không ra ngoài nữa.
Con gái bà Chu đứng ở cửa, tay nắm chặt dây đeo cặp sách, thò nửa cái đầu vào phòng khách nhìn vào. Hứa Kiến ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cô nói sau này không cần sợ nữa, bà nội đó sẽ không đến đâu. Cô bé chớp mắt nói cậu có tính toán không.
Hứa Kiến đứng dậy nói với bà Chu rằng chiếc ghế đó không cần vứt, nhưng tốt nhất vẫn nên chuyển vào góc sân để một thời gian, đợi trong nhà hoàn toàn không còn dấu vết của bà ấy nữa rồi mới chuyển về dùng. Bà Chu gật đầu đồng ý. Cô lấy từ trong túi ra một phong bì đưa cho Hứa kiến, nói đây là chút tâm ý, làm phiền ông rồi. HứaKiến không từ chối, nhận lấy nhét vào túi, đeo ba lô bước ra khỏi cửa.
Trên đường cưỡi về huyện thành, hắn cảm thấy mặt trời đã bắt đầu phơi. Ánh nắng mùa thu tuy không tính là độc, nhưng đến trước sau trưa vẫn sẽ làm áo khoác một lớp hơi ấm mỏng. Hắn cưỡi không nhanh, gió từ cổ áo tràn vào mang theo mùi khô của lúa và đất đai trên đồng ruộng, hai bên đường có người đang phơi ngũ cốc, những hạt ngũ tạng vàng óng trải trên nền xi măng, bị cuốc gỗ đẩy ra đều đặn, tỏa ra ánh sáng nặng trĩu dưới ánh mặt tiền. Nhìn những giọt ngũ tử đó cảm giác cuộc sống như vậy, trải rộng phẳng lặng, phơi khô cất đi, rồi lại phơi tiếp theo một đợt nữa.
Sau khi trở về huyện thành, anh đỗ xe dưới lầu, khóa kỹ, xách túi lên lầu. Mở cửa vào nhà thay giày rồi ngồi bên bàn một lúc. Trong phòng rất yên tĩnh, có thể nghe thấy tiếng người nói chuyện từ dưới tầng qua tường và sàn nhà trở nên mơ hồ. Anh rút Đồng Tiền Kiếm ra lau sạch cất vào trong rương, lại mở phong bì trong túi ra xem, bên trong là bốn trăm tệ, gấp gọn gàng, góc cạnh còn đè một chút vết chiết, giống như đã để vài ngày. Cậu không đếm lần thứ hai, bỏ tiền vào ngăn kéo đặt cùng với trước đó, sau đó đóng ngăn cản đứng dậy đi vào bếp rót một cốc nước.
Anh bưng nước quay lại bàn ngồi xuống, thấy trên màn hình điện thoại có một tin nhắn chưa đọc. Nhấp vào xem là Lưu Trường Thanh gửi, chỉ có dòng chữ - "Khu chung cư cũ gần chân núi phía bắc huyện thành, gần đây có người phản ánh ban đêm thường nghe tiếng trẻ con khóc. Cậu đi xem có vấn đề gì không." Hứa Kiến xem xong tin tức đó rồi xem lại lần nữa, sau đó đặt điện tử xuống uống một ngụm nước, đặt ly lên bàn, tựa lưng ghế một lúc. Anh nghe thấy tiếng trạm báo xe buýt và tiếng còi ô tô lẻ tẻ từ xa, hòa lẫn vào nhau thấm qua khe cửa sổ, lớp mỏng manh như một lớp lụa trải trong không khí buổi chiều.
Anh ngồi một lúc rồi đứng dậy, lật cuốn sổ tay từ trong ngăn kéo ra lật sang trang mới, viết vài chữ vào tiêu đề: Khu chung cư phía Bắc huyện thành, tiếng trẻ sơ sinh khóc. Sau đó đóng sổ lại đặt vào ngăn giật. Anh không vội ra ngoài, hôm nay đã chạy một chuyến đến Chu Gia Ao rồi, chuyện còn lại để ngày mai nói sau. Cậu quay người đi về phía nhà bếp, đun nước trong nồi định nấu một bát mì. Ánh nắng ngoài cửa sổ vẫn ấm áp, khi mì khô xuống nồi hơi nước bốc lên tạo thành một làn sương trắng mỏng manh trong ánh sáng bên cửa kính, bị gió lọt qua khe cửa tiệm thổi tan dần. Hắn đứng trước bếp chờ nước sôi lần nữa, không nghĩ đến chuyện tiếng khóc của đứa trẻ kia, chỉ nhìn bong bóng trong chảo nổi lên rồi lại vỡ ra.