Sau khi trời tối, Hứa Kiến lại trở về khu Bắc Phiến cũ.
Hắn không đạp xe mô tô vào trong, đỗ trong một con hẻm bên ngoài khu chung cư, đi bộ vào. Khu chung sống yên tĩnh hơn ban ngày nhiều, đèn đường thắp vài ngọn nhưng phần lớn đều hỏng, chỉ còn lại vài đốm sáng lẻ tẻ, chiếu rọi mặt đất thành từng đốm đỏ và bóng tối dài hơn. Trên khoảng đất trống của quân cờ Bạch Thiên đã không còn ai nữa, trên bàn đá đặt một ván cờ tướng chưa thu dọn được, quân tử bị gió thổi hơi tán loạn, có vài hạt lăn xuống đất. Cửa sổ trong lầu sáng lên ánh đèn lưa thưa, xuyên qua rèm cửa, vàng vọt, trắng ấm áp, giống như một mảnh hổ phách nhỏ đọng lại trong khung cửa sổ. Hắn nhìn về hướng tòa nhà thứ ba, ô cửa đó giống hệt những gì hắn thấy ban đêm, kéo rèm che, đen ngòm, không có đèn.
Hứa Kiến không đứng ở chỗ sáng. Anh tìm một vị trí tại lối đi của tòa nhà đối diện tòa lầu thứ ba, dựa vào tường, ẩn mình trong bóng tối, từ đây có thể nhìn thấy mặt chính và mặt bên cạnh tòa tháp thứ Ba, cũng có người nhìn ra lối vào con đường nhỏ dẫn lên sườn núi phía sau tòa. Gió đêm không lớn, thỉnh thoảng thổi qua tiếng lá khô cọ xát trên mặt đất và tiếng xe cộ trên đường cao tốc xa, truyền đến cách vài dãy nhà đã trở nên mờ ảo. Cậu đứng khoảng hơn một tiếng đồng hồ, chân hơi mỏi, đổi tư thế tựa vào bức tường để ánh mắt vẫn luôn rời khỏi hướng cửa sổ tòa lâu thứ 3.
Gần đến mười hai giờ, hắn nghe thấy âm thanh đó.
Rất nhẹ, giống như truyền đến từ rất xa, lại giống hệt như ở một nơi nào đó gần đây. Tiếng khóc của trẻ sơ sinh đứt quãng, không phải kiểu khóc nức nở, mà giống một loại tiếng khóc trầm thấp, rên rỉ, tựa như âm thanh phát ra từ giấc ngủ, mơ hồ và bất an. Âm thanh kéo dài khoảng mười mấy giây, rồi dừng lại, qua khoảng nửa phút lại vang lên, vẫn là cùng một giai điệu. Hứa Kiến không di chuyển ngay lập tức. Anh đứng tại chỗ, nghiêng tai nhận diện hướng âm lượng - giống với hướng tòa nhà thứ ba, nhưng không giống truyền ra khỏi tòa lầu, càng giống từ vị trí phía sau lầu kia, từ một hướng nào trên chân núi truyền tới.
Hắn đợi âm thanh đó lại vang lên hai lần, sau khi xác nhận phán đoán của mình, liền từ trong bóng tối bước ra, men theo con hẻm giữa các tòa nhà và tòa lầu đi vòng ra phía sau tòa tháp thứ ba. Tiếng bước chân bị kéo rất nhẹ trên mặt đất xi măng, không kinh động đến bất cứ thứ gì. Khi đi tới bên cạnh tòa lâu, hắn nhìn thấy lối vào con đường nhỏ dưới chân núi, những đám cỏ dại nhìn được ban ngày trong màn đêm biến thành một mảng bóng đen sâu hơn xung quanh, lúc bị gió thổi lay động thì nhấp nhô như sóng nước. Hắn dọc theo lối mòn đó đi vào trong vài bước, mặt đường dưới Chân từ bê tông chuyển sang đá vụn và bùn đất, tiếng giẫm lên càng nhẹ và ngột ngạt hơn.
Càng đến gần chân núi, luồng hơi ẩm đó càng rõ ràng. Trong không khí lẫn mùi hôi thối của đất và lá rụng, còn pha trộn một loại vị ngọt tanh cực nhạt, không quá đậm, cần phải ngửi kỹ mới có thể phân biệt được. Hắn đi tới trước mặt thạch hộ dốc kia rồi dừng lại. Dấu vết rỉ nước nhìn thấy ban ngày lúc này trong đêm tối ngược lại rõ rệt hơn ban đêm, mặt đất màu sẫm dưới ánh trăng tỏa ra một tầng ánh nước rất nhạt nhòa, giống như có thứ gì đó từ đáy hộ sườn dốc chậm rãi rỉ ra, nhưng không chảy đến nơi xa hơn mà dừng ngay tại đó, tạo thành một mảng nhỏ dấu ấn ẩm ướt trong phạm vi không lớn đó. Tiếng khóc của đứa trẻ bây giờ nghe rõ hơn, ngay gần khu vực hộ Pha này, trông như thấm ra từ lớp đất bên dưới hộ đũng.
Hắn ngồi xổm xuống, dùng đèn pin chiếu lên mặt đất ẩm ướt kia. Ánh sáng chiếu qua, ánh nước phản chiếu ánh sáng mờ ảo, mặt sàn trông bình thường không có gì lạ, nhưng những chỗ ẩm thấp đó lại hiện ra một đường nét mơ hồ - rất nhỏ, chỉ dài bằng cánh tay người lớn, hình dáng cuộn tròn. Hắn tắt đèn điện thoại, ngồi yên trong bóng tối không nhúc nhích, nghe thấy âm thanh đó vang lên lần thứ ba. Lần này nó ở gần hắn hơn, giống như ngay trước mặt hắn chưa đầy hai mét, nằm ngay dưới mặt cắt ẩm mốc đó, tiếng khóc yếu ớt, đứt quãng truyền đến từ lớp đất dày. Âm thanh kéo dài mười mấy giây rồi từ từ hạ thấp xuống dưới, như thể vừa khóc mệt mỏi lại ngủ thiếp đi.
Hắn ngồi xổm ở đó rất lâu, cho đến khi xác nhận âm thanh đó sẽ không còn vang lên nữa mới đứng dậy, dọc theo con đường cũ chậm rãi rút lui ra khỏi con phố nhỏ kia. Khi trở lại khu chung cư, hắn liếc nhìn đồng hồ, vừa qua một giờ sáng. Hắn dừng lại bên cạnh tòa nhà thứ ba, ngẩng đầu nhìn thoáng qua ô cửa sổ dán phù giấy kia - rèm cửa vẫn kéo, bên trong vẫn tối đen như mực. Nhưng lần này hắn nhìn thấy một thứ gì đó ở mép cửa kính — một đoạn chỉ đỏ nhỏ rủ xuống từ khe hở giữa rèm và khung cửa, bị gió đêm khẽ thổi động.
Hắn không đi tới chạm vào sợi chỉ đó, chỉ ghi nhớ vị trí của nó rồi xoay người rời khỏi khu chung cư.
Sáng hôm sau, hắn lại đến. Lần này hắn trực tiếp tìm thấy quản lý của khu chung cư. Văn phòng quản trị nằm ở tầng một của một tòa nhà, cửa mở, bên trong ngồi một người đàn ông trung niên mặc áo khoác xám, đang xem thứ gì đó trên máy tính. Hứa Kiến bước vào hỏi thăm cửa sổ tầng 1 của tòa lầu ba là hộ nào. Quản lý ngẩng đầu nhìn hắn một cái rồi hỏi chuyện gì.
Hứa Kiến lại hỏi một câu gần đây cô ấy có phản ánh vấn đề gì không, ví dụ như rò rỉ hoặc âm thanh bất thường gì đó. Vật nghiệp suy nghĩ một chút rồi nói chưa từng nghe qua, bình thường cô không mấy khi qua lại với ai, việc thuê nhà cũng đúng giờ. Hứa kiến nói các người có điện thoại của cô ta hay không. Tài sản do dự một lát vẫn lật sổ đăng ký ra tìm số điện tử báo cho anh. hứa hẹn cảm ơn, bước ra khỏi văn phòng quản lý, đứng trên bậc thềm lấy điện tác nhập dãy số đó, nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây rồi nhấn nút bấm.