Hứa Kiến đi theo Đổng tỷ vào cửa một căn nguyên. Trong hành lang ánh sáng lờ mờ, đèn điều khiển bị hỏng, chỉ có một mảng ánh nắng buổi chiều lọt qua khe cửa, miễn cưỡng chiếu sáng khoảng cách vài bước phía trước. Đổng Tỷ đi phía sau, bước chân rất nhẹ, lên đến tầng hai dừng lại, lấy chìa khóa từ trong túi ra mở khóa. Tiếng chìa khoá đâm vào lỗ khóa đặc biệt rõ ràng trong hành trình yên tĩnh, cửa mở ra, nàng nghiêng người tránh ra để Hứa kiến vào.
Ánh sáng trong phòng sáng hơn lối đi một chút, rèm cửa kéo quá nửa, chỉ để lại một khe hở cho ánh nắng lọt vào, đổ xuống sàn phòng khách một dải sáng dài mảnh. Phòng khách không lớn, dọn dẹp coi như sạch sẽ, đồ đạc không nhiều, một chiếc ghế sofa cũ, tủ TV, bàn ăn nhỏ, góc tường chất mấy thùng giấy, trong đó hai cái đã mở ra, lộ ra quần áo được gấp gọn bên trong. Trong không khí có mùi nhàn nhạt, không phải mùi ẩm mốc cũng chẳng phải bụi bặm, mà là một loại hương vị tỏa ra sau khi bị ủ lâu, nhưng rất nhạt nhòa, nếu không ngửi kỹ thì gần như không cảm nhận được.
Đổng tỷ đi đến trước ghế sofa, gỡ một tấm đệm nằm rải rác trên ghế ra, ra hiệu cho Hứa Kiến ngồi. Hứa kiến không ngồi ngay, trước tiên nhìn quanh căn phòng một vòng. Cách bài trí phòng khách cơ bản khớp với trạng thái sống của người này: ở riêng, đồ đạc không nhiều, dọn dẹp gọn gàng nhưng mang theo dấu vết sắp qua. Một đầu sợi dây đỏ trên bệ cửa sổ buộc vào dải băng rèm cửa, đầu kia rủ xuống, xuyên qua khe hở khung cửa đưa ra ngoài, dây thừng bị gió thổi nắng làm trắng bệch.
Hắn thu hồi ánh mắt ngồi xuống ghế sofa. Đổng tỷ ngồi lên chiếc ghế đối diện hắn, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, im lặng một lúc mới mở miệng: "Đó là con gái ta."
Giọng cô không lớn, nhưng rất vững vàng, như thể câu nói này đã nói trong lòng rất nhiều lần rồi, chỉ là chưa từng thốt ra. "Năm ngoái sinh ra vào mùa đông, sinh xong thì không sống nổi, bệnh viện nói là dây rốn quấn quanh cổ, thiếu oxy. Tôi ở bệnh xá ba ngày, lúc xuất viện bác sĩ hỏi con tôi xử lý thế nào, tôi bảo tôi mang về." Khi cô nói đến ba chữ "mang về", yết hầu khẽ động, giống như đang nuốt một ngụm gì đó. “Tôi không làm tốt thủ tục, không biết phải làm sao, nên cứ thế mang nó về. Ở nhà đặt mấy ngày rồi chôn.” Cô cúi đầu nhìn những ngón tay đan chặt của mình, đầu ngón trỏ xoa bóp các đốt ngón, "Ngay trên sườn núi phía sau đó, vị trí dựa vào ngọn núi kia. Cái hố tự đào không to, dùng một bộ quần áo cũ bọc lại rồi vùi vào."
Hứa Kiến không ngắt lời cô, lặng lẽ chờ cô nói tiếp. Chị Đổng nói sau khi chôn cất thì ban đầu không có động tĩnh gì, khoảng một tháng sau, cô bắt đầu nằm mơ. Mỗi lần đều là cùng một giấc mơ - cô nghe thấy con đang khóc, không tìm thấy cô ở đâu, đi theo tiếng động, đến sườn núi đó, nhìn thấy mảnh đất nứt ra một khe hở, tiếng khóc lọt qua kẽ hở. "Sau này tôi tỉnh lại trong mộng cũng nghe được giọng nói đó." Cô ngẩng đầu nhìn Hứa kiến, hốc mắt hơi đỏ hoe nhưng không rơi lệ, giọng vẫn rất vững vàng, "Mỗi tối, chừng mười hai giờ, đã vang lên rồi. Tôi dán phù, buộc dây đỏ, vẫn chưa dùng được."
Hứa Kiến im lặng một lúc, hỏi một câu: "Tấm phù đó của cậu học từ ai?" Chị Đổng nói cô ấy tra trên mạng, tìm kiếm một số phương pháp trấn trạch rồi tự mình vẽ theo, cũng không biết có đúng hay không. Hứa kiến không đánh giá đúng sai của lá phù kia, mà đứng dậy đi đến bên cửa sổ, đưa tay chạm vào sợi dây đỏ kia. Đầu dây khẽ run rẩy giữa các ngón tay anh, giống như sự rung động do gió thổi qua khe hở cửa kính mang lại. Anh buông đầu dây ra, quay người nhìn cô nói: “Con gái ông chưa đi là vì ông vẫn luôn không để nó đi.”
Đổng tỷ ngồi trên ghế nhìn hắn, trong đôi mắt ửng đỏ thoáng qua một tia mờ mịt. "Ý gì đây?"
"Ngươi đưa nàng về, chôn cất, nhưng không làm bất kỳ nghi thức nào cho nàng. Nàng không có tên, không bia mộ, cũng không hề có dấu hiệu. Cô không biết mình đã chết rồi, nàng chỉ biết nàng ở nơi này, cô không vui vẻ, nên nàng khóc." Giọng điệu của hắn bình thản, như đang trần thuật một sự thật khách quan, chẳng có chút trách cứ nào, "Nếu ngươi muốn nàng đi, thì phải cho bà ấy một lời từ biệt hoàn chỉnh."
Đổng tỷ ngồi trên ghế cúi đầu, rất lâu sau mới khẽ nói một câu: “Ta không biết nên làm thế nào.”
Hứa Kiến nói: "Để tôi làm." Anh nhìn cô một cái, "Cô có nguyện ý làm chuyện này không?" Chị Đổng không trả lời ngay, yên lặng ngồi một lúc rồi gật đầu. Điểm rất nhẹ, nhưng rất chắc chắn. Hứa kiến gật gật gù, nói vậy thì tối mai. Tối nay cô không cần quản cô ấy, tối ngày mai tôi sẽ xử lý. Cậu đứng dậy đi về phía cửa hai bước, lại dừng lại một chút, quay đầu nhìn chị một lần: “Phù đó của cô có thể xé được rồi, nó không cản được con gái cô đâu, chỉ khiến chị càng bất an hơn thôi." Chế Đổng sững sờ một lát, sau đó đứng lên đi đến bên cửa sổ, đưa tay gỡ tờ phù giấy vàng óng ra khỏi cửa, nắm chặt trong tay, không vứt bỏ, mà chỉ nắm lấy.Hứa Kiến kéo cửa bước ra ngoài. Trong hành lang vẫn tối tăm, tiếng bước chân cầu thang vang vọng, khi đi tới cửa đơn nguyên, anh dừng một thoáng, nghiêng đầu liếc nhìn hướng chân núi. Mặt trời đã bắt đầu ngả về tây, bóng cây trên sườn đồi bị kéo dài trong ánh sáng buổi chiều, mặt đất ẩm ướt dưới đáy dốc bị bóng tối che khuất một nửa.