Trước cổng viện nhà thứ ba ở đầu trấn quả thực trồng một cây táo. Cây không lớn, cành lá vươn ra che khuất nửa cánh cửa viện, quả táo trên cây đã được hái qua, chỉ còn lại vài quả khô treo trên cành, bị ánh mặt trời mùa thu làm nhăn nhúm. Cổng viện là hàn bằng sắt, mặt sơn hơi gỉ sét, cửa khép hờ, bên trong truyền đến tiếng máy thu âm đang phát hí khúc, yểu điệu ê a, cách tấm cửa nghe không rõ lắm.
Hứa Kiến giơ tay gõ hai cái lên cửa sắt, cánh cửa phát ra tiếng động trầm đục, tiếng hí khúc dừng lại, sau đó một trận tiếng bước chân đến gần, cửa bị kéo ra một khe hở, lộ ra khuôn mặt khoảng ba mươi tuổi. Người đàn ông mặt gầy dài, trên cằm có một lớp râu ria chưa được cạo sạch, mặc một chiếc áo khoác màu xanh đậm, ánh mắt lộ vẻ do dự vì bị đánh thức.
"Ngươi là?"
"Ta họ Hứa, vừa rồi ở phía trước gặp một bà lão, nói ngươi là cháu trai của bà ta, bảo ta đến tìm ngươi hỏi chút chuyện."
Ánh mắt người đàn ông dừng lại trên người hắn một chút, sau đó kéo cửa ra một ít: "Vào đi."
Sân không lớn, dọn dẹp khá sạch sẽ, góc tường chất vài bó củi khô và một cái cuốc. Trên dây phơi trong sân treo mấy bộ quần áo vừa giặt, nước nhỏ xuống đất, làm ướt đẫm một mảng xi măng nhỏ. Người đàn ông dẫn hắn vào nhà chính, khiêng một chiếc ghế cho hắn ngồi xuống, tự mình đi vào bếp rót một cốc nước bưng lên đặt lên bàn: "Chuyện gì?"
Hứa Kiến không vòng vo, trực tiếp nhắc đến chuyện của người phụ nữ áo trắng bên đường. Khi người đàn ông nghe thấy ba chữ "người phụ trách áo đen", tay đang bưng cốc nước rõ ràng khựng lại một chút, miệng dừng hai giây mới ghé sát lại uống một ngụm, khi đặt ly xuống, ngón tay vẫn nắm thành ly, đầu ngón cái xoa qua lại: "Ngươi nghe cô ta nói sao?"
Hứa Kiến gật đầu.
Người đàn ông im lặng một lát, rồi mở lời kể. Tốc độ nói của anh ta không nhanh, giữa chừng dừng lại vài lần, như đang hồi tưởng chi tiết. "Chuyện mùa hè năm đó. Tối hôm đó tôi tăng ca về muộn, chiếc xe mô tô đi, khoảng hơn mười giờ rưỡi đến khúc cua. Từ xa đã thấy bên đường đứng một người, mặc đồ trắng, tóc dài xõa ra, không nhìn rõ mặt. Cô ấy đứng dưới cột điện vẫy tay với tôi, tôi giảm tốc độ dừng xuống." Anh ta hít sâu một hơi, "Tôi hỏi cô ấy sao vậy, cô bé nói cô bị tai nạn xe hơi nên điện thoại mất điện, muốn tôi chở cô ta lên thị trấn báo cảnh sát. Lúc đó Tôi cũng không nghĩ nhiều, liền để cô lên xe."
Hắn dừng lại một chút, cầm ly lên uống thêm một ngụm. "Mở ra khoảng hai dặm, ta bỗng cảm thấy ghế sau đặc biệt yên tĩnh, yên lặng đến mức không bình thường. Ta nhìn qua gương chiếu hậu — chỗ ngồi trống, không có ai cả. Bàn tay đang phanh xe dừng xuống của ta tê dại cả người, da đầu dựng đứng, quay đầu nhìn lại, ghế phía sau quả thực trống rỗng, cửa cũng đóng."
"Sau đó thì sao?" Hứa Kiến hỏi.
"Sau đó tôi phát sốt hai ngày, sau khi cháy hết thì cứ gặp ác mộng. Mơ thấy tôi vẫn đang đạp xe, người ngồi ghế sau cứ nói chuyện với tôi, nói 'Anh quay đầu nhìn tôi', tôi không dám quay lại, cứ thế lái về phía trước, chạy rất lâu rất dài, con đường phía trên càng lúc càng tối, càng chạy càng không ổn." Hắn uống cạn nước còn lại trong ly, đặt cốc xuống, "Lát nữa tôi đến vệ sinh trấn treo nước mấy ngày nay, đốt xong thì giấc mơ cũng dần ít đi, nhưng con phố đó ta không bao giờ đi qua vào buổi tối nữa."
"Sau này ngươi có từng nghe người khác nói về chuyện tương tự không?"
"Có." Người đàn ông nói, "Sau đó tôi nghe người ta nói có mấy người từng gặp ở gần đó. Có người lái xe tải, có người đi ba bánh, đều thấy người phụ nữ mặc đồ trắng kia vẫy tay bên đường. Đa số mọi người không dám dừng lại, cứ thế lái qua. Mấy người dừng rồi đều bảo sau khi về nhà sốt mấy ngày liền." Hắn khựng lại một chút, 'Nhưng gần đây không nghe nói nhiều nữa, hình như cô ấy đã yên tĩnh được một lúc. Cô tôi nói rằng có lẽ cô ta đi rồi, tôi cũng hy vọng là."
Hứa Kiến nghe xong không nói ngay. Anh xâu chuỗi vài chi tiết trong đầu một lượt - cô vẫy tay, bắt xe, biến mất giữa chừng, người đi nhờ xe về sau sốt và gặp ác mộng. Cô lặp lại cùng một động tác, như thể bị mắc kẹt trong một vòng lặp. Cậu dựa vào lưng ghế suy nghĩ một lúc rồi hỏi một câu: "Cô có biết kẻ đâm cô năm đó đã bắt được chưa?" Người đàn ông lắc đầu:"Không có. Vụ án đó vẫn luôn không phá, xe gây hấn đã chạy mất, không có camera giám sát, cũng không ai chứng kiến, sau này cũng đành bỏ dở."
Hứa Kiến gật đầu đứng dậy: "Cảm ơn, làm phiền anh rồi." Người đàn ông đưa cậu đến cửa, đứng dưới gốc cây táo nhìn Hứa kiến bước lên xe mô tô, do dự một chút vẫn hỏi một câu:"Anh... muốn quản chuyện này sao?" HứaKiến nghiêng đầu: 'Tối nay đi xem thử, nếu cô ấy còn ở đây thì tiễn cô ta đi." người đàn Ông gật gật gù không nói thêm gì nữa.
Hứa Kiến khởi động xe mô tô chạy ngược trở lại theo con đường lúc đến, khi đi ngang qua cây cột điện đó, anh giảm tốc độ, liếc nhìn khu rừng rậm bên đường, nhìn đống giấy vụn đã bị gió thổi tan, rồi vặn một cái chân ga tiếp tục đi về phía trước. Khi quay lại cửa trấn, cậu dừng lại ở một tiệm tạp hóa ven đường một chút, mua một bao thuốc lá và một bật lửa — cậu không thường hút thuốc, nhưng đôi khi cần chút đồ để làm mồi dẫn. Sau đó cậu tìm một nhà trọ nhỏ ở đầu trấn để gọi một căn phòng sát lề đường rồi đặt đồ xuống, nằm trên giường nhắm mắt nghỉ ngơi một lát. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng truyền đến tiếng người qua đường và tiếng xe tải chạy qua từ xa, xuyên qua lớp kính cửa kính truyền vào mờ ảo, như cách một tầng nước. Cậu không ngủ được, chỉ nhắm nghiền mắt cho cơ thể nghỉ một giấc, đợi trời tối.