Sau khi uống trà xong, hòa thượng dẫn chúng tôi trở về cửa sương phòng hậu viện, không vào trong, chỉ đứng lại bên ngoài ngưỡng cửa, hai tay chắp trước ngực khép một cái vào phòng, rồi xoay người rời đi. Bước chân không nhanh không chậm, như thể cỏ cây trong ngôi miếu này đều chẳng liên quan gì đến hắn, lại giống như hắn biết rõ mọi thứ chính là không muốn nhiều lời.
Triệu Thanh Sơn nhìn bóng lưng hắn biến mất sau cửa trăng, hạ thấp giọng nói một câu: "Sư phụ này khá bình tĩnh, cũng không hỏi xem trong vò đựng cái gì." Ta nói ông ấy đã sống ở ngôi miếu này hơn nửa đời người rồi, cái nào chưa từng thấy, thứ không nên hỏi thì sẽ không biết hỏi. Triệu thanh sơn tặc lưỡi một tiếng không nói nữa, cùng chúng ta vào sương phòng.
Cửa vừa đóng lại, ánh sáng trong phòng lập tức tối sầm. Cửa sổ không lớn, luồng sáng từ song cửa sổ dán giấy được lọc thành một lớp trắng dịu dàng, rơi trên chiếc vò bọc chăn bông ở góc tường, soi rõ vân vải bông. Căn nhà không to, sau khi đứng ba người thì không gian trở nên hơi chật chội, cái bồ đoàn ở nơi góc vách vẫn đặt tại chỗ, bên cạnh mặt đất phủ một tầng bụi mỏng, bị cơn gió chúng ta mang theo lúc vào khuấy động một chút, rồi lại chậm rãi rơi xuống.
Triệu Thanh Sơn đi đến góc tường ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm vào lớp chăn bông đó một lúc: "Chúng ta cứ để ở đây sao? Không mở ra xem thử?" Khi hắn nói câu này, giọng hạ rất thấp, giống như đang nói chuyện trong miếu không tự chủ được mà hạ thấp âm lượng. Vương Thủ Nhất đứng bên cửa, hai tay đút túi, xem cái vò đó nói một câu: “Bây giờ không phải lúc.” Triệu thanh sơn hỏi đó là khi nào.Vương Thủ vừa nói:: 'Ít nhất phải đợi đến tối, dương khí lắng xuống rồi mới mở. Cái vò mở giữa trưa, đồ vật bên trong không chịu nổi, dễ tan rã, đến lúc đó ngươi chẳng thấy gì cả." TriệuThanh Sơn nghe xong gật đầu, không truy hỏi thêm nữa.
Ba người đứng lại trong sương phòng một lúc. Tôi đi đến bên cạnh vò rượu ngồi xổm xuống, đặt tay lên chăn bông cảm nhận qua lớp vải bông - cái lạnh đó vẫn còn đó, giống như thứ lạnh mà một tảng đá được sờ vào sau một ngày một đêm ở chỗ râm mát, không lạnh hơn, cũng không yếu đi, giữ nhiệt độ ổn định. Ta nói với Vương Thủ: "Ngươi nói đúng, tối nay xử lý tiếp." Vương thủ gật đầu: “Sau khi trời tối ta sẽ gọi các ngươi.” Hắn nói xong quay người mở cửa bước ra ngoài, cửa xe hơi màu xám bạc vang lên một tiếng, sau đó tiếng động cơ vang vọng trước cổng miếu, từ gần đến xa, dần dần không nghe thấy nữa.
Triệu Thanh Sơn nhìn về phía cửa: "Sao hắn lại đi được?" Ta nói hắn về huyện thành lấy đồ, tối sẽ quay lại. Triệu Sơn cũng không hỏi thêm nữa. Ta đứng dậy phủi bụi trên đầu gối: “Tìm chỗ nghỉ ngơi một lát đã, buổi tối còn bận rộn.” Hai chúng ta bước ra khỏi sương phòng, tìm một bậc đá ở sân trước ngồi xuống. Trong sân rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gió thổi qua lá cây xào xạc. Lý Sơn ngồi trên bậc thềm một lúc, dựa vào tường, nheo mắt, chẳng mấy chốc hơi thở đã đều đặn. Tôi không ngủ, tựa vào cột ngồi, nhìn bóng của cây hòe già trong sân chậm rãi di chuyển trên mặt đất, tiêu hao sạch sẽ từng chút thời gian buổi chiều.
Trước khi trời tối, Vương Thủ Nhất đã trở về. Trong cốp xe của hắn có thêm vài món đồ - một bó dây đỏ mới, một lọ máu chó đen nhỏ, túi nhỏ gạo nếp, ba cây nến trắng mới và một cuộn vải trắng. Hắn lần lượt xách vào sương phòng đặt ở góc tường, sau đó quay người đi đến sân trước nói chuyện với hòa thượng vài câu. Hòa thượng gật đầu, rất nhanh liền bưng từ phía sau tới một cái khay sứ thô tới, trên đó đặt ba bát mì chay, mấy lá rau xanh trôi nổi trên sợi mì, canh trong vắt, tỏa ra chút dầu mỡ nhàn nhạt. Ba người chúng ta mỗi người bưng một bát rồi ngồi xổm xuống bậc thềm bên ngoài sương thất ăn. Triệu Thanh Sơn hít một hơi thật sâu, mơ hồ nói một câu "Mặt này thật không tệ", Vương thủ Nhất không nói gì mà vùi đầu ăn mì. Ta bưng bát không vội vàng động đậy, nếm thử một ngụm canh, mặn nhạt vừa vặn, nước nóng xuống bụng cả người đều ấm áp hẳn lên.
Sau khi ăn xong bát mì thu dọn, trời đã tối hẳn. Đêm trong núi không có đèn đường, trăng chưa mọc lên, bầu trời xanh thẳm đến mức đen kịt. Vương Thủ Nhất lấy ba cây nến trắng từ trong sương phòng ra đặt lần lượt ở ba hướng xung quanh vò, khoảnh khắc ánh lửa sáng lên đã xua tan hết bóng tối nơi góc tường, ánh sáng màu cam vàng chiếu vào chăn bông, đổ một vòng hào quang dịu dàng xung xung qua vò. Hắn lại tháo dây đỏ ra, tấm chăn bọc bên ngoài vò được vén lên từng lớp, trước tiên là lớp vải cũ bên trong, sau đó là tấm bạt bên dưới, cuối cùng lộ ra chiếc vò đá màu xám trắng kia. Ánh nến phản chiếu trên bề mặt bệ đá, những đường vân tròn kết hợp với vòng tròn dưới ánh đuốc trông sâu hơn và rõ ràng hơn ban ngày, giống như bị ánh nắng lấp đầy vậy.
Vương Thủ Nhất lùi lại một bước, quay đầu nhìn ta và Triệu Thanh Sơn. Ta đứng dậy, đi đến trước cái vò ngồi xổm xuống. Tôi đưa tay đặt lên mép nắp vò, khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào mặt đá, luồng hơi lạnh đó truyền dọc theo đầu tay lên, rõ ràng hơn ban ngày một chút, giống như bên trong có thứ gì đó đang chậm rãi di chuyển sát vách đá.Tôi thu tay lại rồi dừng lại. Tất cả mọi người đều nghe thấy âm thanh đó - trong vò truyền ra vài tiếng động cực nhẹ cực nhỏ, như thể có vật gì bên ngoài khẽ gõ vào vách núi, âm lượng rất nhẹ, nhẹ đến mức không nghe kỹ thì gần như sẽ tưởng là tiếng lách tách nhỏ khi nến cháy, nhưng đó là một loại âm âm sắc khác, mang theo nhịp điệu, không giống với tạp âm vô tình phát ra. Triệu Sơn đã đứng lên được, Vương thủ Nhất cũng bước tới nửa bước chân, mắt hai người rơi trên vò.
Ta nhìn chằm chằm vào cái vò đó hai giây, rồi mở miệng nói một câu: “Bên trong có thứ gì. Sống.” Dứt lời, âm thanh kia không còn vang lên nữa, trong sương phòng lại yên tĩnh trở lại, chỉ còn ánh nến lấp lánh chậm rãi nhảy múa trên bề mặt thạch đàn.