Tối thứ Bảy, khuôn viên đại học ồn ào náo nhiệt.
Trong phòng 308 ký túc xá nữ, Lâm Khả Khả tựa vào đầu giường lướt điện thoại. Trương Duyệt ngồi trên giường đối diện ôm đầu gối, đột nhiên nói một câu: "Này, các người nói xem, tòa nhà giảng dạy bỏ hoang đó có thật sự bị ma ám không?" Chu Vũ Đồng đang trải trên màn hình máy tính dời ánh mắt đi: “Phòng nào?” “Chính là căn ở góc tây bắc, đã chết người.”
Ngón tay Lâm Khả Khả lướt màn hình khựng lại. Tòa nhà đó nàng từng nghe qua - hồi nhập học năm nhất đã nghe học tỷ kể, nói mấy năm trước có một cô gái năm tư gây rối với bạn trai chia tay, nhất thời không hiểu nổi, treo cổ trong lớp bốn tầng giảng đường. Sau đó tòa nhà bắt đầu ma ám, trường học bị áp lực phong tỏa. Lúc ấy nàng nghe xong coi như câu chuyện, chẳng để tâm, bởi trong trường vốn nhiều lời đồn đại như thế này.
"Ngươi nhắc cái này vào đêm khuya làm gì?" Lâm Khả Khả hỏi. "Chỉ là tò mò thôi, ta còn chưa từng đến đó mà, nghe nói bên trong vẫn giữ nguyên như cũ, chắc chắn rất kích thích." Trương Duyệt nhìn cô với vẻ mặt đầy mong đợi. Lâm Kha Khả đặt điện thoại xuống lắc đầu: "Ta không muốn đi, tối hôm khuya khoắt đi nơi đó không an toàn đâu." "Đừng mà chứ, ba người chúng ta thì sợ cái gì." Chương Duyệt vội vàng huy động, "Cũng đâu phải đi làm việc gì, chỉ là đi xem thử, chơi một bút tiên rồi về ngay.". Chu Vũ Đồng nghe thấy hai chữ này giọng đều cao hơn nửa độ, “Lần trước ở hậu sơn còn không chơi đủ sao? Ta sắp bị dọa chết mất." “Hậu sơn là hậu Sơn, giảng đường là lầu dạy học, khác nhau. Nơi đó từng có người chết âm khí nặng nề, mời bút Tiên dễ thành công hơn. Lần trước không chiêu mộ được các ngươi thì chẳng có chút tiếc nuối nào sao?" Các ngươi không tò mắc kẹt trong tòa nhà đã bị phong tỏa mấy năm nay rốt cuộc có ma quỷ quái gì không?" Chu Võ Đồng rụt người lại trong chăn không nói gì nữa.
Trương Duyệt lập tức gật đầu: "Biết rồi. Bút không thể buông tay, không được hỏi bút tiên chết như thế nào, mời được thì phải tiễn đi, cảm thấy không ổn thì dừng ngay - ta nói đúng chứ? Đi cầu xin các ngươi." Lâm Khả Khả bĩu môi, nàng rất kiêng dè những nơi từng chết người, nhưng dáng vẻ hứng thú bừng bừng của Trương Nguyệt khiến nàng khó lòng từ chối, thêm vào đó Chu Vũ Đồng không phản đối, nếu nàng kiên trì không đi một mình ngược lại sẽ tỏ ra quá mức.
Mười giờ rưỡi, ba người rời khỏi ký túc xá. Trong khuôn viên cuối tuần vẫn náo nhiệt, trên sân tập còn có người đang chạy bộ, đèn đường chiếu sáng đường trường. Họ đi qua rìa sân thể dục, còn nghe thấy tiếng cười và tiếng la hét truyền đến từ phía sân bóng rổ. Nhưng càng đi về phía góc tây bắc thì người càng ít đèn càng thưa thớt. Khi rẽ vào con đường nhỏ dẫn đến tòa nhà giảng dạy bỏ hoang, âm thanh xung quanh như bị thứ gì đó vặn nhỏ dần—đầu tiên là tiếng bóng bay mất, sau đó tiếng người trong sân vận động xa dần, ngay cả tiếng xe trên đường phố đằng xa cũng trở nên thấp thoáng. Trên mặt đường trải một lớp lá rụng, giẫm lên không có tiếng giòn tan, chỉ có một cảm giác trầm đục ẩm ướt.
Lâm Khả Khả hơi sợ hãi, nói với Trương Duyệt đang đi đầu: "Hay là về đi, nếu bị bảo vệ phát hiện thì phiền phức lắm." "Về?" Giọng Trương Nguyệt đầy bất mãn.
Đường nét của tòa nhà dạy học nổi lên từ cuối con đường nhỏ. Bức tường ngoài màu xám trắng, phần lớn gạch men đã bong tróc, để lộ ra xi măng màu đen xám bên dưới. Tấm kính trên cửa sổ vỡ hơn phân nửa, mấy mảnh còn lại cũng phủ đầy bụi dày, không thể xuyên thấu ánh sáng. Nhìn từ bên ngoài vào chỉ thấy một bóng tối chết chóc. Cánh cổng sắt ở cửa lầu khép hờ, xiềng xích rủ xuống đất, đầu khóa rỉ sét thành một cục sắt. Trương Duyệt đưa tay đẩy, trục cửa phát ra một tiếng kêu khô khốc. Cô nghiêng người chui vào, quay đầu vẫy tay với họ.
Khoảnh khắc Lâm Khả Khả bước qua ngưỡng cửa, cảm nhận được một luồng hơi lạnh rõ rệt. Không phải cái lạnh ngoài trời ban đêm, mà là thứ mát lạnh nặng hơn, ẩm ướt hơn nữa, như thể vừa bước vào hầm ngầm đã lâu không thấy ánh nắng. Trong không khí tràn ngập mùi bụi cũ kỹ và mùi mốc của giấy tờ, hòa lẫn với mùi hôi thối khó tả trộn lẫn giữa gỉ sắt và gỗ mục. Điều khiến nàng khó chịu hơn là sự yên tĩnh - bên ngoài tòa nhà dạy học tuy cũng yên lặng nhưng thỉnh thoảng vẫn nghe thấy tiếng xe cộ và tiếng người từ xa. Sau khi vào toà nhà này, những âm thanh đó đều biến mất sạch sẽ. Như có lớp rào chắn vô hình ngăn cách tòa lầu và thế giới bên trong, nàng thậm chí còn nghe được tiếng tim mình đập thình thịch, vang vọng khắp màng nhĩ.
"Đi thôi không sao đâu." Giọng Trương Duyệt vang lên trong đại sảnh trống trải, mang theo chút tiếng vọng, như thể đang nói chuyện qua một lớp nước. "Hay là chúng ta về đi? Tôi hơi sợ." Lâm Khả Khả nói. “Đã đến rồi mà không lên thì tiếc lắm." Trương Nguyệt đã đi về phía cầu thang, chùm sáng đèn pin cắt ra một lối đi trong bóng tối, "Rất nhanh thôi, chơi xong sẽ xuống ngay." Chu Vũ Đồng đi theo sau. Lâm Kha Khả đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng hai người họ biến mất trong cái bóng ở cửa cầu, do dự một chút rồi cũng đi cùng.
Cầu thang là đá mài nước, bậc thềm phủ đầy bụi, giẫm lên mềm mại. Tay vịn là gỗ, lớp sơn bị bong tróc hơn phân nửa, để lộ những khúc gỗ màu xám trắng bên dưới, sờ vào thấy mát lạnh. Đi qua cửa tầng hai, đi ngang qua cổng tầng ba, không khí trên mỗi tầng lại càng lạnh thêm một phần, mùi ẩm mốc cũng nặng hơn một chút. Đến tầng bốn. Ánh đèn pin quét qua hành lang, hai bên là từng phòng học, cửa đa số mở toang, cánh cửa đen ngòm như cái miệng đang há ra. Bụi đá trên tường bong ra từng mảng lớn, lộ ra những viên gạch màu vàng xám đen. Trên trần nhà có vài chỗ lõm xuống, hở hang động tối om. Trương Duyệt đẩy cửa một lớp học ra, ánh đèn đuốc quét vào - phòng tập không lớn lắm, bàn ghế đổ lộn xộn, có mấy tờ xếp chồng chất trong góc. Tấm bảng đen vẫn còn sót lại những nét chữ mờ ảo, đã không nhìn rõ viết gì nữa. Kính cửa sổ vỡ vụn vài mảnh, gió đêm từ lỗ thủng tràn vào, thổi đến trang giấy vương vãi trên mặt đất hơi lật giở, phát ra tiếng cát sột soạt vụn. Điều thu
Ánh mắt Lâm Khả Khả dừng lại trên sợi dây thừng, không thể rời đi.
"Ở đây đi." Trương Duyệt hạ thấp giọng, mang theo sự phấn khích và căng thẳng không thể diễn tả. Cô chỉnh lại một chiếc bàn học, lấy giấy trắng từ trong túi ra trải sẵn, đặt bút bi tròn vào giữa tờ giấy, rồi châm thêm một đoạn nến đặt ở góc bàn. Khoảnh khắc ánh nến sáng lên, bóng tối trong lớp học giật mạnh một cái, như thể có thứ gì đó bị kinh động. "Đến đây," Trương Nguyệt ngồi xuống trước bàn, "Ai đến trước?" Không ai trả lời. Lâm Khả Khả đứng ở cửa nắm chặt khung cửa, các khớp ngón tay trắng bệch. Chu Vũ Đồng dựa vào bên cửa sổ, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt cũng rơi trên sợi dây thừng kia.
Lâm Khả Khả nhìn tờ giấy trắng và cây bút trên bàn, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Nàng muốn nói "không chơi lại được nữa đi", nhưng Trương Duyệt đã cầm bút, ngẩng đầu nhìn nàng: "Co Khả, ngươi đến không?" Nàng do dự vài giây, dưới sự thúc giục hết lần này đến lần khác của Trương Nguyệt vẫn ngồi xuống đối diện. Hai người đan chéo nắm lấy cán bút. Đầu bút treo phía trên tờ trắng. Trương Việt nhắm mắt lại lẩm bẩm: “Bút Tiên, ngài là kiếp trước của ta, ta là đời này của ngài, nếu muốn nối duyên với ta thì xin hãy vẽ vòng tròn trên giấy.” Đọc ba lần, không có động tĩnh gì. Bạch Duyệt đọc thêm ba lượt, đầu bút vẫn chưa cử động. Cô nhíu mày, đổi giọng điệu, giọng nói càng nhỏ hơn một chút: ‘Bài Tiên’, chúng ta ở đây, mời ngài ra ngoài.”
Đầu bút khẽ động đậy. Không phải kiểu cử động bị bàn tay đẩy, mà là một sự di chuyển nhỏ bé như thể được thứ gì đó nâng lên từ phía dưới. Mũi bút rời khỏi mặt giấy khoảng một milimet, lơ lửng trong chốc lát, rồi rơi trở lại giấy, chậm rãi vẽ một vòng tròn không đều. Hơi thở của Lâm Khả Khả ngừng lại một nhịp. Giọng Trương Duyệt ổn định: "Bút Tiên, là ngươi đến sao?" Đầu ngòi bút di dời vào chữ "Vâng" đã viết sẵn bằng bút đỏ trên giấy. Lâm Kha Khả cảm thấy ngón tay mình đang run rẩy nhẹ. Nàng nghiến răng giữ vững hơi thở, hỏi câu hỏi đầu tiên theo thỏa thuận: “Ngươi... ngươi vẫn còn ở đây sao?” Đầu nét bút chậm chạp di động, dừng lại trên chữ “Phải”. Nhiệt độ trong lớp học dường như lại giảm thêm chút nữa. Ánh nến nhảy lên một cái, bóng lắc lư trên tường rồi khôi phục nguyên trạng. Linh Khả nghe thấy tim đập mạnh như trống dồn.
Đến lượt Trương Duyệt. Cô im lặng vài giây, rồi chậm rãi hỏi một câu: "Cô còn thích cô gái chia tay với mình không?"
Đầu bút dừng lại. Một giây, hai giây và ba giây. Sau đó đầu bút bắt đầu run rẩy - không phải di chuyển, mà là run, cả cây bút rung động dữ dội giữa các ngón tay của hai người họ, như thể có thứ gì đó đang liều mạng giãy giụa bên trong cán bút. Sự chấn động đó truyền từ mũi bút đến cán, truyền đến ngón chân, từ ngón ngón trỏ truyền khắp cánh tay, Lâm Khả Khả cảm thấy cánh cánh Tay mình cũng đang run theo. Tờ giấy trắng trên bàn bị đầu ngòi bút chọc thủng từng lỗ nhỏ, phát ra tiếng "phụt phụt". "Trương Duyệt——" Giọng Lâm Kha Khả căng thẳng, "Nó đang rung—" Trương Duyệt không nói gì, sắc mặt dưới ánh nến trắng bệch như tờ giấy, môi mím thành một đường, khớp ngón cái nắm bút trắng xóa, nhưng cô không buông tay. Cây vẫn còn run thì càng mạnh, giống như có vật gì đang truyền tới qua cây Bút này, men theo cán ngòi viết bò lên ngón, cổ tay và cánh cửa của cô. Rồi tay cô bị chấn mở ra——sự rung lắc đó quá lớn, ngón Tay cô mất hết sức lực, bút trượt khỏi kẽ tay lăn ra khỏi ngón
Ánh nến đột ngột nhảy lên rồi tắt ngấm. Trong lớp học chìm vào bóng tối hoàn toàn.
Đầu óc Lâm Khả Khả trống rỗng chưa đầy nửa giây, sau đó cô nghe thấy giọng run rẩy của Chu Vũ Đồng: "Chạy!! Chạy mau! Bút Tiên tức giận rồi!!!" Quay người chạy xuống lầu. Lâm Kha Khả giật mình tỉnh giấc khỏi nỗi sợ hãi, đâm sầm ghế lao về phía cửa. Trong bóng tối cô va phải khung cửa, vai đau nhói, nhưng cô không kịp quan tâm, lảo đảo xông vào hành lang. Phía sau truyền đến tiếng hét của Trương Duyệt, tiếp theo là tiếng bước chân hỗn loạn, vài người va chạm, kéo nhau trong bóng đêm, chạy như điên dọc theo cầu thang. Tiếng bước đi vang vọng giữa những cầu núi hẹp, dày đặc và hỗn tạp, giống như có một đám người đang đuổi theo họ.
Khi lao ra khỏi cửa lầu, Lâm Khả Khả bị ngưỡng cửa vấp phải một cái, cả người ngã nhào xuống bãi cỏ trong sân. Cô bò dậy không quay đầu lại mà tiếp tục chạy về phía trước, chạy qua con đường nhỏ đầy cỏ dại, đi qua những con phố có đèn đường thưa thớt, cứ thế chạy đến rìa sân tập nhìn thấy ánh đèn và bóng người mới dừng lại, cúi người chống đầu gối thở hổn hển. Trương Duyệt là người cuối cùng theo sau, một chiếc dép lê chạy mất, chân trần đứng trên con hẻm dầu mỡ cũng đang thở dốc. Ba người đứng dưới ánh sáng, sắc mặt ai nấy đều trắng bệch. Không một ai lên tiếng.
Qua một lúc lâu, Trương Duyệt mới lên tiếng, giọng nói vừa nhẹ vừa khàn: "Sợi dây đó... vừa rồi có phải đang lắc không?" Không ai trả lời cô. Lâm Khả Khả quay đầu nhìn về phía góc tây bắc, tòa nhà đó ẩn mình trong bóng tối không thấy gì cả. Cô thu hồi ánh mắt, nắm chặt bàn tay phải run rẩy thành nắm đấm nhét vào túi, trên đầu ngón tay vẫn còn vương lại cảm giác rung động đó, giống như cây bút kia vẫn đang run cầm trong tay cô, thế nào cũng không thể hất ra được.