Sau khi trời tối, bà Chu bật đèn phòng khách lên. Ống đèn Nhật Bản phát ra tiếng vo ve, ánh sáng trắng chiếu rọi mọi ngóc ngách trong nhà chính, ngay cả chiếc ghế cũ ở góc tường cũng bị soi rõ mồn một. Hứa Kiến tìm một chỗ không bắt mắt trong phòng ăn rồi ngồi xuống, tựa vào tường, nhìn chiếc xe đó qua toàn bộ căn phòng. Bà Chu ngồi bên cạnh ông, tay nắm chặt ly nước, uống hai ngụm rồi nhỏ giọng hỏi: "Hứa sư phụ, người cứ đợi như vậy sao?" Hứa kiến nói chờ là được. Phu nhân Chu không hỏi thêm nữa, lại ngồi một lúc, đứng dậy nói đi giặt quần áo, để Hứa xây một mình ngồi trong sảnh khách.
TV đang bật, âm lượng rất nhỏ, phát tin tức về một đài địa phương nào đó, người dẫn chương trình trong màn hình mấp máy môi, nhưng giọng nói lại không rõ lắm, giống như truyền đến qua lớp vải dày. Hứa Kiến không xem tivi, cũng không nhìn điện thoại, ánh mắt luôn đặt trên chiếc ghế ở góc tường. Ánh sáng trắng của đèn Nhật chiếu lên chiếc xe rất rõ ràng - vân trên bề mặt gỗ và sự chênh lệch màu sắc đậm nhạt, khu vực bóng loáng bị mài nhẵn nhụi trên tay vịn, vòng lau dưới chân ghế bị bụi vùi lấp nửa phần. Anh nhìn một lúc, thấy vị trí đặt ghế có vẻ khác với ban ngày, như thể mọi thứ trong cả căn phòng đều giữ nguyên trạng, nó đã được di chuyển nhẹ sau khi rời đi vào ban đêm.
Anh không đứng dậy để kiểm chứng, chỉ ghi nhớ chi tiết này trong đầu, tiếp tục tựa vào tường ngồi. Thời gian trôi qua từng giây một trong sự yên tĩnh. Tin tức trên TV đã phát xong, đổi thành một chương trình tạp kỹ, tiếng cười và nhạc nền phối hợp trong phòng khách yên lặng trông đặc biệt ồn ào, bà Chu từ phòng phía sau đi ra tắt tivi lại, nói rằng ồn đến mức phiền lòng. Phòng khách trở nên yên bình trở lại lần nữa, Chỉ còn lại tiếng vo ve thấp của ống đèn ánh nắng và tiếng xe tải thỉnh thoảng lướt qua trên đường cao tốc phía xa.
Khoảng mười một giờ, Hứa Kiến cảm thấy nhiệt độ trong phòng đã thay đổi. Thay đổi rất nhẹ, giống như có người lén lút hạ điều hòa xuống thấp hơn một chút rưỡi, nếu hắn không chú ý mãi thì gần như không thể phát hiện ra. Hắn nghiêng đầu nhìn chiếc ghế ở góc tường - mặt đất xung quanh ghế có thêm một tầng bóng cực nhạt, như thể có ánh sáng bị chặn lại từ một góc độ nào đó, nhưng bản thân thứ che khuất ánh đèn thì không nhìn thấy. Bóng tối đó đang dần đậm đặc và sâu hơn, dường như là có thứ gì đó sắp sửa ngưng tụ lại từng chút một từ trên ghế.
Hắn không động đậy, cũng không lên tiếng, chỉ điều chỉnh hơi thở để khí tức của mình chìm xuống, không kinh động đến nó. Hắn cảm nhận được hình dạng của bóng tối đó bắt đầu thay đổi - từ một đường nét mờ ảo dần trở nên cụ thể hơn, giống như có người đang rửa ảnh trong phòng tối, hình ảnh từng chút một hiện ra. Đầu tiên là hình dáng đôi tay đặt trên tay vịn ghế, già nua gầy gò, khớp xương nhô ra ngoài. Sau đó là một bộ quần áo màu sẫm, ống tay áo rủ xuống rồi kéo dài đến mép ghế. Tiếp theo là vai, cổ, đầu — đường cong của một ông lão, lưng còng, tóc hoa râm, mặt mày mơ hồ, nhìn không rõ ngũ quan.
Cô ngồi đó, giữ tư thế giống hệt chiếc ghế mà Hứa Kiến chú ý ban ngày, lưng hơi còng xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, đối mặt với vị trí TV, giống như một người đang chờ đợi chương trình nào đó bắt đầu, lại giống một kẻ đã quen với tư thái này từ rất lâu rất dài nên đã quên mất việc đứng dậy. Hứa kiến vẫn không nhúc nhích. Anh lặng lẽ nhìn cô, nhìn bóng dáng màu xám trắng kia dần ổn định lại trên ghế, đường nét dưới ánh đèn trông rõ ràng và mờ ảo, tựa như bức ảnh thời gian quá dài để lộ diện, mép tóc gáy dựng đứng, nhưng ở giữa lại mang theo một cảm giác chân thực nặng trĩu.
Hắn không biết mình đã nhìn như vậy bao lâu, cho đến khi nàng cử động một chút. Động tác rất nhẹ, giống như cổ hơi nghiêng một cái, chuyển hướng về phía hắn. Hắn cảm thấy nàng đang nhìn mình - khuôn mặt nàng vẫn còn mờ ảo, không nhìn rõ vị trí mắt, nhưng hắn biết nàng đã nhận ra sự tồn tại của hắn, đang xem vị thế nào hắn ngồi. Không né tránh, cũng không tiến lên đón, tiếp tục ngồi yên lặng, giữ khoảng cách ngắn ngủi này với nàng trong cùng một căn phòng.
Một lát sau nàng lại cử động một chút, lần này là nghiêng đầu đi, quay trở lại vị trí của TV. Sau đó bóng dáng nàng bắt đầu nhạt dần, như thể bị thứ gì đó từ mép từng chút một tan chảy, đường nét ngày càng mờ ảo, cuối cùng hoàn toàn biến mất. Trong phòng khôi phục nhiệt độ và ánh sáng vốn có, ống đèn mặt trời vẫn đang kêu vo ve, chiếc ghế ở góc tường lại khôi lỗi vẻ trống rỗng của nó, giống như không có chuyện gì xuất hiện.
Hứa Kiến ngồi trên ghế một lúc không đứng dậy. Anh nghĩ đến những thứ vừa nhìn thấy — cô ngồi lên chiếc ghế đó, đối mặt với vị trí TV, giống như nhà này vẫn là của cô, chiếc xe này còn là chỗ của mình. Cô không phải đến để dọa người, cô chỉ quên mất mình đã không thể ngồi ở đây được nữa. Cậu đứng lên cử động đôi chân tê dại, đi tới trước chiếc ô đó rồi ngồi xổm xuống, dùng ngón tay nhẹ nhàng sờ vào vị giác bị mài sáng bóng trên tay vịn - gỗ ấm áp trơn nhẵn, như thể đã bị ai đó vuốt ve vô số lần. Hắn thu tay lại đứng bật dậy, nhìn về phía phòng bà Chu, cửa đã đóng lại, bên trong không có động tĩnh gì, chắc là đã ngủ thiếp đi rồi.
Hắn đi thêm một vòng trong phòng khách, dừng lại trước TV một chút. Màn hình hiển thị của Tvi màu đen, phản chiếu bóng dáng mờ ảo của hắn, nhưng hắn chú ý thấy rìa màn hình có một nơi không giống lắm - một mảng nhỏ phản quang tỏa ra màu xám nhạt, giống như dấu vết thường xuyên có thứ gì đó ngồi trước màn ảnh bị gió thổi bay rất lâu. Hắn nhìn một lúc rồi dời ánh mắt đi. Đợi đến sáng mai rồi tính tiếp. Bây giờ hắn đã biết cô là ai, cũng biết nàng muốn gì.