Ngày Lâm Tiểu Vũ chết, thời tiết rất tốt.
Ánh nắng xuyên qua khe rèm cửa sổ, rơi trên chồng bài thi chưa viết xong trên bàn sách, tờ trên cùng là bài toán, câu hỏi lớn cuối cùng còn trống, chỉ viết được nửa chữ giải. Cây ngô đồng ngoài cửa kính bị gió thổi kêu xào xạc, bóng cây đung đưa trên mặt bàn, cái bóng cắt qua phê chú bút đỏ trên bài kiểm tra, cắt bỏ những đáp án sai lầm đã bị gạch đi. Dưới lầu truyền đến vài tiếng chó sủa, cùng với tiếng còi xe điện thỉnh thoảng lướt qua con phố phía xa, nghe không khác gì bất kỳ buổi chiều thứ Bảy bình thường nào.
Cô ngồi bên giường, không mang giày, chân treo ở mép ghế khoảng mười mấy centimet. Ngón chân hơi rủ xuống, giống như tư thế một người đứng bên bờ vực nhìn xuống vô thức căng thẳng mũi chân khi cô đứng trên vách đá. Cô mặc một chiếc áo phông cũ màu trắng và quần đùi thể thao màu xám, trên người không có lấy một bộ quần áo mới nào, trông như đang tùy tiện kéo ra từ tủ quần. Tóc buộc thành đuôi ngựa nhưng đã lỏng hơn phân nửa, vài sợi rủ rủ dài áp vào má, bị mồ hôi dính chặt. Sợi dây đó là màu đỏ xám trắng, hơi rợn tóc gáy, lúc thắt nút tay hơi run rẩy, cái đầu tiên bị đóng ba lần mới kéo chặt được. Nàng trèo lên ghế, đeo vòng dây vào cổ, điều chỉnh vị trí. Bà cúi đầu nhìn tờ giấy ghi chú trên bàn học, xác nhận chữ viết trên đó không viết sai, rồi đạp mạnh ghế về phía trước. Khi ghế đổ nhào đập vào chân bàn, phát ra một tiếng động trầm đục, âm thanh không lớn, nặng nề, như thể có người dùng nắm đấm nhẹ nhàng đập xuống mặt bàn.
Mẹ cô ấy phải mất hơn sáu giờ tối mới phát hiện ra điều bất thường. Bữa trưa nấu được đặt trên bàn, trứng xào cà chua và một bát cơm, đũa gác lên mép bát, vẫn không nhúc nhích. Mẹ ngồi trong phòng khách cả buổi chiều, thỉnh thoảng liếc nhìn về hướng phòng con gái, cửa phòng đóng lại, bên trong không có tiếng động. Cô tưởng rằng sau khi cãi nhau với bố mình thì đang giận dỗi, cũng lười gọi, thầm nghĩ đói bụng mình sẽ ra ngoài ăn. Đến sáu rưỡi tối, trời đã tối đi một nửa, ánh sáng trong sảnh khách dần tối xuống, mẹ đứng dậy vào bếp hâm nóng, đi đến cửa dừng lại một chút, rẽ sang trước cửa nhà con bé gõ nhẹ. "Tiểu Vũ, ra ăn cơm đi, trưa nay không ăn." Không có âm thanh. Bà gõ hai cái, áp tai vào cánh cửa nghe thử, trong yên tĩnh lạ thường không. Tay nắm cửa treo một mảnh vải nhỏ, là chiếc áo khoác đồng phục Lâm Tiểu Vũ mặc hai ngày trước, tay áo rủ xuống vắt ngang trên tấm cửa.
Bố cô từ phòng khách đi tới: "Sao vậy?" "Không mở cửa, gọi cũng không đáp." Bố bà nhíu mày đi qua đập cửa hai cái, sức lực lớn hơn lúc nãy, "Lâm Tiểu Vũ! Mở cửa!" Vẫn không có tiếng động. Ông đứng ở cửa do dự hai ba giây, sau đó lùi lại một bước, vai va vào cánh cửa gỗ, cánh cổng phát ra một tiếng trầm đục, khung cửa rung lên một cái. Cậu nghiến răng, lại đâm thêm một lần nữa, lần này gỗ xung quanh khóa bị nứt, cửa hé mở một nửa, kẹt trong khung đã biến dạng. Anh đưa tay đẩy mạnh cửa ra, khi đẩy phát hiện tiếng kẽo kẹt chói tai.
Hắn nhìn thấy cơ thể con gái treo trên đế đèn chùm, mũi chân hướng xuống, cả người như bị thứ gì đó nhẹ nhàng nhấc lên, khẽ đung đưa. Đầu kia của sợi dây xám trắng buộc vào móc câu của ghế đèn, độ cong khi siết vào da có một vòng vết hằn mờ nhạt. Trong phòng có mùi chua nhàn nhạt, hòa lẫn với bụi bặm. Ngón tay nàng hơi cong lại, móng tay màu xanh tím. Tờ giấy ghi chú trên bàn sách bị gió thổi nhẹ vào góc.
Cái bát trong tay mẹ cô rơi xuống đất, mảnh sứ và hạt cơm bắn tung tóe khắp nơi, trứng xào cà chua dính đầy đất. Cô đứng ở cửa ngẩn người một hai giây, há miệng định nói gì đó nhưng giọng không phát ra, cổ họng như bị thứ gì chặn lại. Sau đó cô lao tới muốn ôm cô xuống, nhưng không thể với tới được, bố cô tiến lên trước, ôm chầm lấy cơ thể con gái rồi nâng lên một cái. Bà cứng đờ, da lạnh buốt, khi bố đặt cô nằm thẳng xuống sàn, gáy cô nghiêng sang một bên, không cách nào quay về góc độ bình thường. Bố cô quỳ bên cạnh, nhìn chằm chằm vào mặt cô rất lâu, vai run rẩy liên tục nhưng miệng không hề lên tiếng.
Sau đó có rất nhiều người đến. Cảnh sát, xe cứu thương, hàng xóm, họ hàng, trong phòng lập tức chật kín người, tiếng khóc và tiếng nói chuyện hòa lẫn vào nhau, giống như canh sôi sùng sục. Mẹ cô được người ta đỡ lên ghế sofa phòng khách ngồi xuống, tay nắm chặt tờ giấy ghi chú kia, góc giấy bị cô bóp nhăn nhúm, nét chữ bị nước mắt làm cho rách toạc một mảng lớn. Trên đó chỉ viết một câu — "Xin lỗi, tôi mệt quá." Dấu chấm tròn, rất dùng sức, gần như chọc thủng tờ báo.
Tang lễ được tổ chức vào ngày thứ ba. Nơi này không lớn, người đến không nhiều, đa số là họ hàng và hàng xóm cùng làng. Lâm Tiểu Vũ lúc sinh thời không có bạn bè đặc biệt thân thiết, cô đã quen một mình, trong lớp như một cái bóng đứng ở góc phòng. Linh đường bố trí đơn giản, một tấm ảnh đen trắng đặt ngay chính giữa, là ảnh thẻ học sinh mà cô chụp hồi mùng 3, ánh mắt nhìn về phía ống kính nhưng tiêu điểm bay ở đâu đó phía sau. Phía trước bức ảnh bày nến trắng, ngọn nến bị gió do người ra vào kéo theo làm cho lắc lư qua lại, khuôn mặt cô ấy sáng lúc tối trong ánh lửa, đôi khi sáng đến mức có thể nhìn rõ nếp nhăn trên cổ áo đồng phục của cô, có lúc lại tối đi, chỉ còn lại một đường nét mờ ảo gần con mắt.
Mẹ nàng canh giữ hai ngày hai đêm, cổ họng đã khàn đi, mắt sưng như hạt óc chó, tựa lưng vào ghế ngồi, giống như bất cứ lúc nào cũng có thể ngã xuống. Cha nàng đứng ở cửa linh đường chào hỏi người đến, trên mặt không có biểu cảm gì, tay vẫn nắm chặt khe quần, khớp ngón tay trắng bệch. Khi có người tới bắt tay, hắn khẽ gật đầu, bàn tay đưa ra lạnh lẽo, lực đạo khi nắm lại rất nhẹ.
Ngày hạ táng, trời âm u dữ dội, tầng mây đè rất thấp, như thể bất cứ lúc nào cũng có mưa nhưng vẫn chưa rơi xuống. Quan tài là gỗ thông, màu vàng nhạt, không có sơn, trên nắp có một vết xước rất nông. Mấy người khiêng quan tài đi dọc theo sườn đồi, bước chân giẫm lên mặt đất mềm mại, mỗi bước đều lún xuống một cái hố nông sâu. Mẹ cô được người dìu đi theo sau, luôn cúi đầu, nhìn mũi giày mình dẫm vào đất rồi lại nhấc lên. Khi quan Tài vừa vào hố, đáy quan vật chạm vào mặt dưới cùng phát ra tiếng động trầm đục, giống như cả sườn núi rung chuyển theo. Bố cô cầm xẻng xúc chẻng đất thứ nhất, đất vàng rơi trên đỉnh quan, giọng nói ùng ục, tựa như có người dùng đốt ngón tay gõ nhẹ một chiếc hộp. Từng xẻm nối tiếp nhau, âm thanh càng lúc càng nặng, ngày càng xa. Mảnh đất cuối cùng lấp bằng phẳng, bia mộ dựng đứng lên, phía trên khắc "Mộ nữ lâm tiểu vũ chi của ái nữ", bên dưới tên là "Năm sinh tốt, hai hàng năm cách nhau mười bảy năm.
Sau khi tang lễ kết thúc, trời đã tối đen hoàn toàn. Họ hàng lần lượt rời đi, đèn xe sáng rực thành một mảng nhỏ trên con dốc tối tăm, rồi từng chiếc từng cái biến mất ở cuối con đường đất. Mẹ cô được bố cô đỡ lên chiếc xe cuối cùng, xe khởi động, ánh đèn đuôi dần thu lại trong bóng tối thành hai chấm đỏ nhỏ, sau đó hoàn Toàn không còn thấy đâu nữa. Mộ viên trở nên yên tĩnh trở lại, tiếng gió thổi qua cây bách vang lên từng đợt, giống như có người nào đó đang thì thầm từ xa.
Đêm đó, khoảng hai giờ sáng, một chiếc xe tải nhỏ không có biển số từ từ lái lên dọc theo con đường đất dẫn đến nghĩa trang. Đèn xe không bật, tài xế chỉ dựa vào ánh trăng mờ nhạt để nhận diện mặt đường, tốc độ cực chậm, như thể sợ kinh động điều gì đó. Khi dừng lại ở lối vào nghĩa mộ, cửa xe mở ra, hai người bước xuống, mặc quần áo màu sẫm, vành mũ kéo rất thấp, không nhìn rõ mặt. Một trong số đó xách một cái xẻng sắt và một thanh thép gấp khúc, tay kia nắm chặt một sợi dây thừng thô và mảnh vải trắng, miếng vải bị gió đêm thổi bay một góc rồi rơi xuống.
Hai người giẫm qua cỏ khô và đá vụn, xuyên qua từng hàng bia mộ, dừng lại trước một ngôi mộ mới. Màu đất rõ ràng đậm hơn lớp đất xung quanh, bề mặt còn hơi ẩm ướt, tỏa ra ánh sáng u ám dưới ánh trăng. Người cầm xẻng ngồi xổm xuống dùng lòng bàn tay ấn lên mặt đất, đất hơi lún xuống, in ra một dấu chưởng mờ ảo. Hắn đứng dậy, xẻm cắm vào đất rồi đạp lên mép xẻ, đào xuống. Đất được xúc ra là vỡ thành từng mảnh, mang theo mùi ẩm đặc trưng của bùn tươi và rễ cỏ. Kẻ bên cạnh trải vải trắng trên mặt sàn, đứng bên ngoài nhìn chằm chằm xung xung ngó, như đang nghe tiếng gì đó. Đào được nửa chừng thì xẻnh chạm phải thứ gì, phát ra tiếng va chạm của vật cứng — là nắp quan tài. Tên kia giảm tốc độ, gạt lớp bụi cuối cùng phủ trên nắp, để lộ sơ hở giữa quan Tài và đất. Miếng thép thò vào khe hở cạy mạnh, tấm ván gỗ phát hiện tiếng xé rách khô khốc, giống như tiếng gỗ bị bẻ gãy. Khi nắp mở ra, hơi thở bên trong có chút ngọt ngào và tiếng động khó chịu
Hai người khiêng thi thể Lâm Tiểu Vũ ra khỏi quan tài, đặt lên tấm vải trắng. Cô mặc bộ quần áo màu xanh nhạt thay khi hạ táng, tóc đã được chải lại, ngay ngắn sau tai. Một trong số đó dùng vải bạch quấn cô lại để hai lớp, lúc quấn lên mặt thì dừng lại một chút, rồi "vù" một tiếng đắp lên miếng vải cuối cùng. Họ khiêng những thi hài đã bọc kỹ càng nhanh chóng đi về phía xe tải nhỏ, tiếng nắp cốp xe mở ra đặc biệt rõ ràng trong đêm tối. Thi thể bọc bằng vải bạc được đặt phẳng vào cố gắng sau, nắp sau rơi xuống, kêu cạch một cái. Xe tải đôi phát động, vẫn không bật đèn, dọc theo con đường đất lúc đến chậm rãi chạy xuống dưới, đèn hậu chưa từng sáng, giống như hòa tan vào màn đêm, dần dần biến mất.
Gió vẫn thổi cây bách, âm thanh từng đợt, như có người đang nói chuyện. Trước mộ mới chất đống đất vừa đào lên, nắp quan tài nghiêng sang một bên, lộ ra bên trong quan Tài trống rỗng. Ánh trăng chiếu vào, đáy quan còn có một mảnh góc áo màu xanh nhạt, bị gió hơi nhấc lên rồi bất động.