Vương Thủ Nhất đạp xe điện đến bệnh viện huyện thì đã hơn mười giờ tối. Trong phòng cấp cứu, ánh đèn trắng bệch, mùi nước khử trùng nồng nặc khó chịu. Anh ta cúp máy, ngồi trên ghế nhựa trong khu chờ đợi gần nửa tiếng đồng hồ mới gọi tên anh ta. Bác sĩ trực ban là một người đàn ông trung niên khoảng bốn mươi tuổi, đeo kính gọng đen, mở băng gạc ra xem rồi nhíu mày, hỏi anh làm thế nào mà bị thương sâu như vậy. Vương thủ Nhất trả lời mơ hồ rồi ngã xuống, bác sĩ không truy hỏi nữa, cúi đầu rửa sạch khử ma cho anh, khi ướp đổ lên vết thương, anh nghiến răng không lên tiếng. Vết thương sạch, bôi thuốc, băng bó, cả quá trình chưa đầy mười phút, thầy thuốc kê vài hộp thuốc khử viêm, dặn dò anh đổi thuốc đúng giờ đừng đụng vào nước. Lâm Thủ Y đáp lại vài tiếng, cầm hóa đơn thuốc đi đến phòng thuốc lấy thuốc và lái về chỗ ở.
Hắn không coi vết thương này là quá đáng. Trước đây cũng không phải chưa từng bị thương, nghiêm trọng hơn thế này nhiều, va chạm vào nhau là chuyện thường tình, vài ngày nữa sẽ ổn thôi. Hắn thay thuốc theo lời dặn của y thuật hai lần đúng giờ, nhưng sáng hôm sau khi tháo băng gạc ra, hắn phát hiện da xung quanh vết sẹo bắt đầu đỏ ửng, mép hơi sưng lên, ấn xuống cứng ngắc, còn hơi nóng. Ông ta không để ý lắm, cảm thấy có lẽ là phản ứng viêm bình thường, thuốc khử vinh vẫn uống như thường lệ, băng vải vẫn thay như cũ, nên làm gì thì làm nấy. Ngày thứ tư sưng đỏ không giảm ngược lại càng nghiêm ngặt hơn, cả mu bàn tay trái đều sưng một vòng, chất lỏng rỉ ra từ mép vết cắt không còn là dịch tổ chức trong trẻo, biến thành nước mủ đục ngầu màu vàng nhạt, chỉ cần chạm nhẹ là đau đến mức ông ta hít một hơi lạnh. Bác sĩ trực ban tháo khăn voan ra xem, sắc mặt lập tức trầm xuống, hỏi ông ấy làm sao vậy, vết máu nhiễm nặng như thế, kháng sinh tố ăn như không ăn. Vương Thủ Nhất cúi đầu không
Vương Thủ Nhất im lặng vài giây, hỏi một câu muốn ở bao lâu. Bác sĩ nói ít nhất một tuần để xem tình hình hồi phục. Vương thủ Nhất suy nghĩ một chút rồi gật đầu, chiều hôm đó đã làm thủ tục nhập viện, dọn vào phòng bệnh ngoại khoa, thay bộ đồ bệnh nhân có vân xanh trắng, nằm trên chiếc giường dựa vào cửa sổ giữa ba cái giường bệnh. Hắn nhìn chằm chằm lên trần nhà ngẩn người một lúc, bỗng nhiên cảm thấy cảnh tượng này hơi buồn cười - Hứa Kiến vừa xuất viện phía trước hắn đi thăm, không đến lượt hắn nằm vào trong vài ngày. Giường bên cạnh là một ông lão bị gãy chân, chiếc chăn đối diện là thanh niên đã phẫu thuật viêm đuôi lan, ba người mỗi người nằm một ngả không ai nói lời nào, trong phòng chỉ có tiếng vo ve trầm thấp của điều hòa ra từ miệng gió.
Khi tin nhắn truyền đến chỗ Hứa Kiến, Hứa kiến đang ở trong phòng bệnh của mình uống cháo, dùng tay trái bưng bát, tay phải áp vào băng gạc trước ngực vẫn không dám dùng sức. Anh nghe điện thoại của Vương Thủ Nhất im lặng một lúc lâu, mới nói một câu là tôi hại anh. Vương thủ Nhất cười ở đầu dây bên kia nói có liên quan gì đến anh mà chính tôi chưa xử lý tốt vết thương. Hứa xây nói không nên để anh đi một mình. Nếu Vương giữ lời nói anh nằm trên giường bệnh thì anh còn tự đi được sao? Được rồi đừng khách sáo nữa, anh cứ dưỡng thương cho tốt, tôi sẽ nuôi tốt tay tôi, hai chúng ta ai cũng đừng chê ai.
Sau khi cúp điện thoại, Hứa Kiến đặt điện tác lên tủ đầu giường, nghiêng đầu nhìn bầu trời xám trắng ngoài cửa sổ ngẩn người rất lâu. Anh nhớ lại chuyện đêm đó trước cửa tiệm tiện lợi, nhớ tới bàn chân của Họa Bì Quỷ treo trên ngực mình, nghĩ đến ý niệm thoáng qua trong đầu lúc mình nằm dưới đất - mẹ kiếp đã hết rồi. Bây giờ anh vẫn còn sống, Vương Thủ Nhất đã chạy việc giúp anh một chuyến, thay anh chịu đòn đó, nằm vào bệnh viện cho anh. Trong lòng anh nghẹn lại một thứ không thể nói rõ được, bị đè nén một cách buồn bực, không thở nổi mà nuốt xuống cũng không nuốt trôi.
Ngày tháng trôi qua từng ngày, mặt trời mọc rồi lại lặn, ánh sáng bên ngoài cửa sổ từ trắng chuyển sang xám rồi đen, tuần hoàn lặp đi lặp lại. Sự hồi phục của Hứa Kiến nhanh hơn dự kiến một chút, vết thương không bị nhiễm trùng, đường khâu đã lành hẳn, cơn đau ở ngực và sườn giảm dần từng phút, đến sau đó lật người xuống giường cũng không còn đau đớn gì nữa. Đến ngày thứ mười hai, bác sĩ kiểm tra lần cuối, dùng tay nhẹ nhàng ấn lên làn da xung quanh vết sẹo, hỏi anh có đau không, anh ấy nói không đau. Bác sĩ gật đầu, nói cậu thể chất khá tốt, hồi sinh rất tốt. Hôm nay có thể xuất viện rồi. Hứa xây thay bộ quần áo sạch sẽ mà Triệu Thanh Sơn gửi hôm trước, nhét mấy món đồ lặt vặt của mình vào một túi ni lông, đi đến trạm y tá làm thủ tục xuất học, gấp tờ đơn xuất trường đã đóng dấu cất vào túi, men theo hành lang đi ra ngoài.
Khi đi đến cửa thang máy, anh dừng lại một chút, nghiêng đầu nhìn về phía cuối hành lang - đó là hướng phòng bệnh ngoại khoa, Vương Thủ Nhất ở ngay bên kia, hai ngày trước gọi điện nói vết thương đã bắt đầu đóng miệng, nhưng vẫn phải ở thêm vài ngày. Hứa Kiến đứng ở cửa Thang máy suy nghĩ vài giây, không rẽ qua được. Anh quay người nhấn nút di chuyển tiếp theo, cửa toa mở ra, rồi anh bước vào. Trước khi cửa bậc thang kịp đóng lại, cậu lấy điện thoại ra gửi cho Vương thủ Nhất một tin nhắn: “Tôi xuất viện rồi. Cậu cứ nghỉ ngơi cho tốt, thiếu gì thì nói với tôi.” Tin nhắn vừa gửi đi chưa đầy hai phút, màn hình sáng lên, Hoàng Thủ Một trả lời hai chữ cộng bốn chữ: "Biết rồi ạ. Giúp tôi mang bánh bao hạt dưa vào."
Hứa Kiến nhìn tin nhắn đó cười một cái, nhét điện thoại vào túi rồi bước ra khỏi thang máy. Ánh nắng buổi chiều chiếu từ cửa kính của đại sảnh bệnh viện vào, rơi xuống gạch lát sàn, đôi mắt trắng xóa chói lòa. Hắn nheo mắt lại, nhấc chân đi ra ngoài.