Lưu Thần vác chiếc áo mưa phồng lên, xách đầy thùng nhựa, bước những bước chân nhẹ nhàng về nhà trong cơn cuồng phong bão táp. Mưa còn dữ dội hơn lúc trước, những hạt mưa to như hạt đậu đập vào mặt đau rát, hải sâm trong thùng vẫn đang nhúc nhích, hà sâm bên trong túi áo tắm trơn trượt quấn lấy nhau, thỉnh thoảng lại thò ra một cọng từ khe hở, bị hắn nhét ngược trở lại.
Đến cửa nhà cũ của Chu gia, hắn mở cửa
Trong sân, Chu Nam đang ôm Chu Chấn lo lắng đi vòng quanh dưới mái hiên. Hai mẹ con đều mặc chỉnh tề, trong tay Chu nam còn chống một chiếc ô giấy dầu rách nát, xem ra đang chuẩn bị ra ngoài. Trên khuôn mặt nhỏ nhắn của Chu chấn vẫn còn vương vết nước mắt, vừa thấy Lưu Thần chui ra từ màn mưa, mắt sáng lên, ngón út chỉ vào hắn hét lớn: "Cha! Là cha!"
Chu Nam đột ngột quay người lại, thấy vẻ mặt thảm hại của Lưu Thần, phần thân trên đầy bùn cát và vết xước, tóc tai dính thành một lọn dính lên trán, tay xách thùng, vai vác bọc hành lý, trông hệt như lính đào ngũ chạy trốn từ chiến trường. Nàng sững sờ trong chốc lát, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
"Ngươi chạy đi đâu rồi?!"
Giọng nàng nghẹn ngào, lại mang theo cơn giận dữ không thể kìm nén. Nàng tưởng Lưu Thần lo lắng con thuyền mới mua sẽ ra bến tàu gia cố cáp treo, bởi trời cao biển rộng vốn là nơi hiểm ác. Nhưng nàng không ngờ người đàn ông này lại to gan đến mức này, dám đi bờ biển giữa lúc bão bùng nhất!
"Ngươi không muốn sống nữa à!" Cô lao tới, một tay che ô giấy dầu lên đỉnh đầu Lưu Thần, giúp hắn chặn mưa như trút nước. Cô tức đến run rẩy toàn thân, nước mắt lưng tròng, nhưng động tác trên tay lại vô cùng dịu dàng, phần lớn mặt ô đều nghiêng về phía Lưu Trần, nửa bên vai cô lộ ra trong mưa, lập tức bị dầm đẫm.
Lưu Thần nhếch miệng cười, để lộ hàm răng trắng bệch vì nước mưa: "Không sao, chẳng phải ta đang bình an sao? Ngươi xem."
Hắn đặt thùng nhựa xuống mái hiên, một thùng hải sâm đen ngòm chen chúc nhau, vẫn còn đang ngọ nguậy. Sau đó lại tháo gói áo mưa trên vai xuống, đặt xuống đất rồi giũ ra - lại có hơn mười củ hải Sâm lăn ra ngoài, vặn vẹo trên mặt đất nước mưa lầy lội.
"Hải Sâm!" Chu Nam trợn tròn mắt, cơn giận bị sự kinh ngạc làm nhạt đi hơn phân nửa.
"Còn nữa." Lưu Thần xách con cá trê biển từ dưới đáy thùng ra. Nhưng vừa nhìn, hắn nhíu mày, con đã không còn động đậy nữa, cá không tiếp tục xụ xỉnh nữa mà thân hình màu xám bạc cứng đờ, rõ ràng là đã chết rồi.
"Chết rồi," Lưu Thần lầm bầm một câu.
Chu Nam nhìn con lươn lớn nặng tới hai mươi cân kia, đau lòng đến mức hít một hơi: "Cá to thế này mà ngươi lại lãng phí như vậy sao? Gió bão chạy ra ngoài, nhỡ đâu xảy ra chuyện gì đó, ngươi bảo ta và Cẩu Đản sống thế nào?"
"Tôi sai rồi, tôi sai." Lưu Thần liên tục xin tha, xách con cá trong tay, "Chẳng phải đã về rồi sao? Thế này đi, tối nay chúng ta ăn nó! Tôi làm hải dương hấp cho cậu, đảm bảo cả đời này cậu chưa từng được ăn tươi ngon như vậy!"
Chu Nam nhìn con cá chết kia, lại nhìn dáng vẻ ướt sũng toàn thân của Lưu Thần, cơn giận tiêu tan hơn phân nửa, nhưng vẫn cứng miệng: "Dễ thế này, đưa cho chú Lý đi, ít nhiều cũng đáng giá chút tiền. Nhà ta bây giờ không còn như trước nữa, một đồng cũng phải bẻ thành hai khúc hoa."
"Chết rồi, đưa cho chú Lý?" Lưu Thần cười, lắc đầu, "chú Lý có thể trả được bao nhiêu tiền? Chú không biết cái tính khí đó của ông ấy đâu, cá sống tôm tươi hắn cũng kén cá chọn ba, thứ đã chết thì ông ta càng ép giá đến chết. Con hải tặc lớn như vậy, sống mà bán được hai ba mươi đồng, chết cho ông, có được năm đồng đã là đại từ bi rồi."
Hắn nhấc cá lên vai, lại chỉ vào bầu trời mưa gió bên ngoài: "Hơn nữa bây giờ lại không thể đến trấn được. Gió bão phong tỏa biển cả, bến tàu cũng không cho ra vào. Cá chết rồi, để lâu thì sẽ không còn tươi mới, đến lúc đó ngay cả năm đồng cũng chẳng đáng. Thay vì rẻ cho Lý thúc, chi bằng chúng ta tự ăn! Lâu lắm rồi chưa khai thịt, Cẩu Đản cũng thèm thịt rồi chứ?"
Chu Chấn ở bên cạnh nghe thấy chữ "ăn", bụng nhỏ đúng lúc kêu "cục" một tiếng, khiến Chu Nam không nhịn được bật cười.
"Ngươi đó, chỉ biết nói bậy thôi." Nàng lườm Lưu Thần một cái, "Được được được, ăn thì ăn! Nhưng ngươi thay bộ quần áo ướt này trước đi, đừng để bị lạnh mà sinh bệnh!"
"Được rồi!"
Lưu Thần trước tiên chuyển hải sâm vào trong lều ở góc sân, tìm một cái giỏ tre lớn, đổ hết hải tham trong áo mưa và hải Sâm trong thùng vào, lại còn úp thêm chậu gỗ lớn lên trên đó để trơn trượt, không có gì đè lên, nửa đêm có thể bò đầy sân. Hơn nữa giỏ trúc thông hơi, sống lâu hơn cả bị nhốt trong xô nhựa.
"Những hải sâm này quý giá lắm," hắn vừa đắp chậu vừa dặn dò Chu Nam, "Bàn gió rút đi, chúng ta sẽ lái thuyền đến trấn bán cho ông chủ Lưu. Mấy ngày nay cậu nhớ mỗi ngày hắt chút nước biển vào giỏ, đừng để nó làm chết."
Dặn dò xong, hắn xách con đại dương kia quay người vào bếp.
Nhà bếp không lớn, trên bếp bày mấy cái bát sứ thô, một con dao phay đã hỏng, nửa bình mỡ lợn. Lưu Thần đặt chiên biển lên thớt - cá quá to, dài hơn nửa mét, cả cái đe đều không thể đặt xuống được. Hắn ước lượng một chút, gia đình ba người một bữa căn bản ăn không hết.
"Làm một nửa nhỏ là được," hắn tự lẩm bẩm, "Những thứ khác làm cá lạp xưởng có thể tích trữ rất lâu."
Hắn cầm con dao phay, cắt một miếng lớn từ giữa bụng cá - khoảng năm sáu cân, là đoạn giữa béo nhất của thân cá. Phần còn lại đầu cá đuôi cá và nửa thân trên, hắn định ướp rồi treo lên phía trên bếp, dùng củi lửa hun thành cá lạp, như vậy có thể bảo quản được mấy tháng không hỏng.
Xử lý cá là việc sở trường của Lưu Thần. Kiếp trước hắn làm nước có ý định, cá nào mà chưa xử lý? Hắn cạo vảy những miếng cá cắt ra trước, vảy cá hải dương to và cứng, hắn dùng lưng dao phay cọ ngược chiều hướng mọc lên của vảy, "xoẹt xoẹt" một tiếng, những chiếc vảy màu bạc trắng bay lả tả rơi vào chậu gỗ. Cạo xong vảy rồng, cậu rạch một đường trên bụng cá, lấy nội tạng bên trong ra, niêm cá và hạt cá để riêng một bên, đây đều là đồ tốt, hạt xào thơm phức, bánh chiên cá hầm canh bổ sung.
Tiếp theo là bước quan trọng nhất, đao đánh hoa. Lưu Thần lật đống cá lại, bụng cá hướng xuống dưới, dùng dao thái xiên cắt ra từng đường hoa đao sâu đến tận xương cá trên lưng cá, khoảng cách chừng hai ngón tay. Khi hấp như vậy, hơi nóng có thể theo khe đao thấm vào sâu trong thịt cá mà chín, vừa nhanh vừa thấm vị. Đao hoa đánh xong, trên mu bàn cá giống như một ô cửa sổ trăm lá mở ra, chỉnh tề ngay ngắn.
Hắn tìm một cái đĩa lớn, dưới đáy đĩa trải những lát gừng và hành lá đã cắt sẵn, đặt con cá lên trên - thân cá gác trên hành gấm, không trực tiếp tiếp chạm vào đáy khay, lúc hấp thụ nhiệt đều đặn, sẽ không dính đĩa. Sau đó rắc thêm một lớp gam, tơ hành lên người cá, rưới một thìa nhỏ mỡ lợn. Thời đại này không có nhiều gia vị như hậu thế, nhưng mỡ heo là vạn năng, có nó ở đây, món nào cũng thơm ngon.
"Gần xong rồi." Hắn bưng đĩa lên bếp lò.
Trong nồi sắt lớn đã đun nước xong, "ùng ục" bốc hơi nóng. Lưu Thần đặt đĩa vào nồi, đậy nắp nồi lại, rồi thêm hai củi khô vào bếp để lửa càng vượng hơn.
"Ngưng một khắc đồng hồ," anh vỗ tay, "Bảo đảm tươi non."
Nắp nồi vừa mới đậy được một lát, trong nồi đã bốc lên hơi trắng. Hơi nước mang theo mùi thơm tươi của thịt cá, hòa quyện với hương thơm ngon của hành gừng và đậm đà của mỡ lợn, chui ra từ khe hở của nắp nồi, lượn lờ bay đầy khắp nhà bếp.
"Thơm quá!"
Một giọng nói non nớt vang lên từ cửa. Lưu Thần vừa quay đầu lại, chỉ thấy Chu Chấn bám vào khung cửa, cái mũi nhỏ nhấp nhô như một chú mèo con ngửi thấy mùi tanh. Nước miếng của tiểu gia hỏa sắp chảy ra, mắt dán chặt vào nắp nồi, hận không thể thò đầu vào trong hơi nước.
"Con muốn ăn! Cha! Con muốn uống!"
"Sắp rồi, sắp rồi," Lưu Thần cười đi tới, bế con trai lên, "Đợi thêm chút nữa, cá chín thì cha chọn miếng mềm nhất cho con."
Chu Chấn vặn vẹo trong lòng cha, ngón tay nhỏ chỉ vào nắp nồi: "Thơm! Thơm!"
Chu Nam cũng ngửi hương đi vào, nhìn thấy dáng vẻ hai cha con đứng trước bếp lò, không nhịn được cười: "Nhìn hai ông cháu các ngươi kìa, cứ như mèo tham ăn vậy. Cơm xong chưa? Ta đi múc cháo đây."
"Cháo đang hâm nóng trong nồi," Lưu Thần nói, "Đợi thêm năm phút nữa là cá xong."
Năm phút trôi qua dài như năm tiếng đồng hồ. Chu Chấn chạy đi chạy lại trước cửa bếp, mỗi lần chạy một vòng lại dừng lại hỏi một câu: "Xong chưa? Xong rồi chứ?" Khiến Lưu Thần và Chu Nam cười ha hả.
Rốt cuộc, Lưu Thần mở nắp nồi
Một luồng hơi trắng nồng đậm "ầm" một tiếng bốc lên, mùi thơm tươi của thịt cá lập tức bùng phát, tràn ngập khắp nhà bếp. Cá lươn đã hấp xong hiện ra trước mắt: thân cá biến thành màu trắng sữa quyến rũ, từ kẽ hở của dao hoa thấm ra nước cá trong suốt, sợi hành gừng mềm nhũn dính vào lưng cá, hương thơm mỡ lợn hòa quyện hoàn hảo với vị tươi ngon của cá.
Lưu Thần dùng đũa nhẹ nhàng chọc chọc vào thịt cá! Phụt một tiếng, đôi đũa dễ dàng xuyên qua, thịt chín mềm như đậu phụ. Hắn bưng con cá ra, lại xới thêm một thìa nhỏ mỡ lợn nóng hổi lên thân cá, "xèo" một cái, hương thơm lại bùng nổ.
"Ăn cơm!"
Một nhà ba người ngồi vây quanh bàn đá trong sân. Bên ngoài gió bão táp, nhưng dưới mái hiên lại là một sự yên tĩnh ấm áp. Trên bàn bày một đĩa cá lươn hấp mát, một bát trứng xào hạt cá, nồi cháo gạo thô nóng hổi, cùng với một khay nhỏ dưa muối.
Lưu Thần chọn miếng mềm nhất trên bụng cá cho Chu Chấn, dùng đũa cẩn thận lọc bỏ gai cá rồi đặt vào bát con trai. Chu Trấn không kịp chờ đợi mà nhét vào miệng, đôi mắt nhỏ lập tức nheo lại thành một đường chỉ: "Ngon quá! Cá cha làm ngon lắm!"
Chu Nam gắp một miếng thịt cá bỏ vào miệng, thưởng thức tỉ mỉ. Thịt cá tươi ngon vô cùng, vừa vào đã tan chảy, mang theo hương hành gừng thoang thoảng và mùi nền đậm đà của mỡ heo, tươi đến mức lưỡi nàng sắp tan ra. Nàng đã ăn cá trên hòn đảo này hơn hai mươi năm, nhưng chưa từng ăn qua cách làm này bao giờ, không múc canh, chỉ là hấp đơn giản một chút, lại giữ nguyên vịt tươi của thịt con cá nguyên vẹn.
"Ngon quá" Nàng lẩm bẩm, hốc mắt hơi đỏ lên. Mùi hương này khiến nàng nhớ lại bữa cơm mẹ nấu cho nàng hồi nhỏ khi còn sống. Lúc đó tuy nghèo, nhưng cả nhà quây quần ăn cơm, chính là hạnh phúc lớn nhất.
Lưu Thần nhìn vợ và con trai ăn uống hạnh phúc, trong lòng như bị thứ gì đó lấp đầy. Hắn tự rót cho mình một bát cháo gạo thô, rồi dùng thịt cá từ từ uống. Cháo tuy thô nhưng trong gạo còn lẫn lớp vỏ cám vụn vặt, thế mà lúc này uống vào miệng lại thơm hơn bất kỳ món sơn hào hải vị nào.
Bữa cơm này, ba người đã ăn trọn nửa tiếng đồng hồ. Cá trong đĩa đã được ăn sạch sẽ, ngay cả tủy não trong đầu cá cũng bị Lưu Thần lôi ra cho Chu Chấn ăn. Trứng xào hạt cá đã cạn đáy, cháo gạo thô uống hết nửa nồi. Bụng nhỏ của Chu Trấn phồng lên tròn trịa, dựa vào ghế ợ một cái.
"Thoải mái." Lưu Thần vỗ vỗ bụng, tựa lưng vào ghế thở phào một hơi dài.
Chu Nam thu dọn bát đũa, Lưu Thần cũng không nhàn rỗi, giúp lau bàn, treo nửa con cá còn lại lên xà ngang phía trên bếp, chuẩn bị ngày mai làm cá lạp. Đợi mọi thứ được dọn dẹp ổn thỏa, mưa vẫn rơi, gió vẫn thổi, nhưng trong phòng ấm áp, tàn tro trong bếp tỏa ra hơi ấm.
Lưu Thần dỗ dành Chu Chấn ngủ, nhẹ nhàng đặt lên giường, đắp lại góc chăn. Sau đó hắn ngồi bên giường nhìn ra thế giới mưa gió giăng kín ngoài cửa sổ, ánh mắt dần trở nên thâm trầm.
"Nam Nam," anh ta nói khẽ, "Không biết cơn gió này đi từ lúc nào."
Chu Nam đi tới, ngồi sát bên hắn: "Nghe phát thanh nói, ngày mai ngày kia sẽ qua biên giới."
"Ừm." Lưu Thần gật đầu, "Đi rồi thì phải đi đuổi biển. Dù là ban ngày hay ban mặt, đều phải đến."