Mẫn Nam
Đảo Nhi Tử
Mùa đông năm 1983, gió trên đảo Mân Nam cuốn theo hơi ẩm tanh mặn, thổi qua từng đợt từ phía đông đảo Bào Tử. Đảo không lớn, hơn trăm hộ gia đình, đều là ngư dân sống nhờ biển ăn biển qua nhiều thế hệ. Vừa qua buổi trưa, trời đã tối sầm, như thể đang nín một trận mưa.
Ngôi nhà cũ của Chu gia tọa lạc ở phía tây đảo, ba gian nhà ngói gạch xanh mang theo một sân nhỏ, lúc đó được coi là một gia đình đàng hoàng. Lúc này, trong chính phòng tràn ngập mùi khói khô xộc thẳng vào mũi, hòa lẫn với vị chát đã nguội ngắt trên bàn, khiến người ta cảm thấy lồng ngực khó chịu.
Chu Trường Giang ngồi ở vị trí chính giữa bàn Bát Tiên, khuôn mặt vuông vức căng cứng, lông mày nhíu chặt lại thành một cục. Năm nay hắn ngoài năm mươi, da dẻ bị gió biển thổi đến đen nhánh thô ráp, nhưng đôi mắt lại tinh anh sắc bén, như thể có thể nhìn thấu lòng người. Hắn là một trong những lão ngư dân có thâm niên nhất trên đảo này, cũng là người đứng đầu của Chu gia, nói một không hai.
Hai bên bàn ngồi hai người con trai của ông. Lão Đại Chu mạnh hơn ba mươi tuổi, đã chia ra ngoài hàng rồi, trên người mặc một bộ đồ công nhân màu xanh đã cũ, hai tay đan chéo đặt lên bàn, cúi đầu không nói tiếng nào. Nhị ca Chu Binh nhỏ hơn Chu Cường ba tuổi mới thành thân không lâu, khóe mắt lông mày vẫn còn vương chút hỉ khí mới cưới, nhưng lúc này cũng biết điều mím môi, thỉnh thoảng lại lén nhìn sắc mặt cha mình.
Phía bên kia bàn, ngồi một ông lão gầy gò, Lưu Đại Cường, cha của Lưu Thần. Ông mặc một chiếc áo khoác vải thô vá víu, lưng còng, lặng lẽ hút thuốc khô. Những tia lửa trong tẩu thuốc lúc sáng lúc tối, phản chiếu khuôn mặt từng trải phong sương của ông ta. Từ khi vào cửa nhà họ Chu đến giờ, ông chỉ nói ba chữ: "Nghe lời ngài."
Chu Nam đứng giữa phòng khách, nước mắt như hạt châu đứt dây, không ngừng rơi xuống.
Năm nay nàng mới hai mươi ba tuổi, dáng vẻ đoan chính, hai bím tóc đen nhánh rủ xuống vai, đáng lẽ phải ở độ tuổi như hoa. Nhưng lúc này, vành mắt nàng sưng đỏ, môi bị cắn đến trắng bệch, đôi tay nắm chặt vạt áo, các khớp ngón tay đều đã tím tái.
"Cha..." Giọng Chu Nam nghẹn ngào, "Ba ơi, người cho con thêm hai năm nữa, đợi Chu Chấn lớn lên, con có thể ra ngoài kiếm tiền, ba cái gì cũng chịu làm. Coi như là con gái cầu xin ngài... Lưu Thần bây giờ chỉ chưa hồi phục lại được, nhà chúng ta sẽ khỏe lại thôi, nhất định sẽ..."
"Đứng dậy đi?" Chu Trường Giang hừ lạnh một tiếng, vỗ mạnh một cái lên bàn, làm ấm trà nguội kia giật mình, "Cong chờ tên phế vật đó? Hả? Cả ngày ngoài việc biết ôm chai rượu ra thì hắn còn làm gì nữa? À? Việc đồng ruộng không làm, biển cả không sống nổi, nhà nào trông cậy vào hắn chẳng có chút nào sao?"
Chu Nam toàn thân run lên, nước mắt càng dữ dội hơn.
"Lúc trước ta và mẹ ngươi đã không đồng ý với các ngươi!" Chu Trường Giang càng nói càng kích động, đứng dậy, chỉ tay về phía cửa, "Ngươi cứ nhất quyết lấy dao kề cổ ép chúng ta đồng tình! Được thôi, chúng tôi đồng nghĩa rồi, để hắn ở rể, nuôi hắn hơn ba năm! Hơn ba ngày đấy! Ăn không uống miễn phí, còn cần mẹ mày chăm con cho hắn! Ta còn muốn thế nào nữa? Ta muốn làm gì nữa đây!"
Chu Nam "oa" một tiếng khóc òa lên, ngồi xổm trên mặt đất, hai tay che mặt.
Mỗi một chữ Chu Trường Giang nói, đều như dao đâm vào tim nàng. Nhưng nàng biết, cha nói không sai, nàng không cách nào phản bác.
Ba năm trước, cô và Lưu Thần là bạn học cùng lớp, một sinh viên nghèo trên đảo biển nảy sinh tình cảm. Cha mẹ hai nhà đều không đồng ý. Bố mẹ Lưu thần vì lão đại trong nhà vừa mới kết hôn nên nợ nần chồng chất, thực sự không có tiền thì tổ chức hôn sự cho lão nhị nữa, bảo Lưu Triển đợi thêm hai năm nữa. Còn cha mẹ Chu Nam thì chê nhà Lưu Trần quá nghèo, họ hàng trên Đảo lại giới thiệu cho cô một đối tượng làm việc đàng hoàng trong trấn, sống chết cũng không chịu đồng tình.
Kết quả Chu Nam cầm con dao phay kề lên cổ mình, nước mắt lưng tròng nói với cha nàng: "Các ngươi không cho ta gả Lưu Thần, ta sẽ chết cho các ngươi xem."
Đó là lần đầu tiên trong đời Chu Trường Giang, cũng là duy nhất, trước mặt cô con gái vốn luôn ngoan ngoãn này mà cúi đầu.
Từ đó về sau, Lưu Thần chuyển đến nhà họ Chu ở. Không tổ chức hôn lễ, chỉ là đi Cục Dân chính huyện đăng ký, ngay cả người làm chứng cũng không gọi. Người trong thôn lén lút chỉ trỏ, nói Lưu thần là một kẻ "đảo đảo" (chơi ăn bám). Cha mẹ Chu Nam càng nhìn càng thấy Lưu Triển không xứng với con gái mình, đặc biệt là cha cô là Chu Trường Giang, suốt năm qua chưa từng cho Lưu Minh sắc mặt tốt.
Sau đó, con trai của Lưu Thần và Chu Chấn đã chào đời. Tiểu gia hỏa trắng trẻo mập mạp, lông mày giống hệt Chu Nam, cũng thật đáng yêu. Cha mẹ Chu nam nể mặt cháu trai nên thái độ với Lưu thần dịu đi đôi chút. Chu Trường Giang thỉnh thoảng cũng ôm cháu gái trêu đùa vài cái, trên mặt hiếm khi lộ ra vẻ tươi cười.
Lưu Thần và Chu Nam đều cho rằng ngày tháng sẽ tốt đẹp hơn.
Nhưng ai ngờ, sau khi Chu Chấn chào đời, Lưu Thần như biến thành người khác. Hắn luôn cảm thấy mình hèn nhát, vô năng, để vợ theo mình chịu ấm ức, khiến nhạc phụ mẹ mẹ coi thường. Ban đầu hắn uống rượu, ban đầu chỉ uống vài ngụm cho giải khuây, rồi lại không thể kiểm soát được, ngày nào cũng say mèm, chẳng làm gì cả.
Chu Nam khuyên hắn, hắn đỏ mắt quát nàng. Mẹ vợ mắng hắn thì hắn đập cửa ra ngoài tiếp tục uống. Cha vợ Chu Trường Giang nhìn thấy trong mắt, ấn tượng tốt đẹp khó khăn lắm mới tích tụ được lại bị chai rượu đập nát từng chút một.
Chính là hôm nay, ngày rằm tháng đông năm 1983.
Chu Trường Giang gọi cả nhà vào chính, đập bàn: Chia nhà.
"Hai anh trai con đều đã chia ra rồi, hai đứa cũng phải chia nhau. Lưu Thần ở rể nhà chúng ta mấy năm nay, con cái đều hai tuổi rồi mà đều là do chúng tôi nuôi. Hôm nay nhất định phải phân gia!"
Chu Cường và Chu Binh cúi đầu, không dám lên tiếng. Lưu Đại Cường lặng lẽ hút thuốc khô, trong làn khói lượn lờ không nhìn rõ biểu cảm của hắn.
Chu Nam rơi nước mắt liên tục, cầu xin cha khoan dung thêm hai năm nữa.
Còn Lưu Thần lúc này đang nằm trên giường phòng ngủ trong, say bí tỉ bất tỉnh nhân sự.
Ánh sáng trong phòng tối tăm, chỉ có một ô cửa sổ nhỏ lọt vào vài ánh sáng xám xịt. Trên giường, Lưu Thần nằm ngửa bốn phía, bộ quần áo vải thô trên người nhăn nhúm lại, tỏa ra mùi rượu nồng nặc. Khuôn mặt hắn gầy gò tái nhợt, râu ria xồm xoàm, tóc tai rối bời như tổ chim, đâu còn dáng vẻ của vị thư sinh thanh tú năm xưa nữa.
Đột nhiên, ngón tay hắn khẽ động.
Sau đó, mí mắt hắn run rẩy dữ dội, trên trán rịn ra những giọt mồ hôi li ti.
"Ưm..."
Lưu Thần đột ngột mở mắt, như một con cá chép rời nước bật dậy khỏi giường. Đồng tử hắn co rút dữ dội, hơi thở dồn dập, trái tim đập loạn xạ trong lồng ngực.
"Đây... đây là ở đâu?"
Hắn hoảng loạn nhìn quanh bốn phía, tường đất, cửa sổ gỗ, màn che hoa phai màu, chiếc rương gỗ đỏ đã bong tróc dưới chân tường... Cảnh tượng này vừa quen thuộc lại vừa xa lạ, như thể được lật ra từ một góc đầy bụi bặm nào đó trong sâu thẳm ký ức.
"Ta không phải đang nằm trên giường bệnh ở Bệnh viện khối u năm 2026 sao?"
Đầu óc Lưu Thần ong ong. Hắn nhớ rất rõ, kiếp trước, hắn nằm trên giường bệnh ba tháng, mắc ung thư giai đoạn cuối, gầy trơ xương. Trong lúc hấp hối, ông cầm bức chân dung duy nhất Chu Chấn để lại, nước mắt già nua tuôn rơi: "Người ta có lỗi nhất đời này chính là mẹ ngươi..."
Hắn nhớ lại khuôn mặt Chu Nam bị nước biển ngâm đến tái nhợt. Đó là mùa đông năm 1983, Chu nam dẫn Chu Chấn hai tuổi đầu hàng xuống biển. Đợi hắn tỉnh táo lại, điên cuồng chạy ra bờ biển, chỉ vớt lên được hai cái xác lạnh lẽo.
Hắn nhớ lại ngày mình bị người nhà họ Chu ném cả người lẫn chăn đệm ra khỏi cửa lớn. Nói không hề khoa trương chút nào, chính là ném ra ngoài, hắn quỳ trong sân nhà Chu, dập đầu đến mức trán máu chảy ròng ròng, nhưng Chu Trường Giang ngay cả cửa cũng chưa mở.