Sau khi mở xưởng hongo của Vương Thúy được nửa năm, hắn đã đặt một cửa hàng ở phía đối diện khu chung cư.
Cửa hàng không lớn, hơn bốn mươi mét vuông, trước đây là một tiệm trà sữa, ông chủ về quê kết hôn không chịu. Sau khi tiếp quản, bà ta quét lại tường, màu vàng sữa và bàn ghế màu gỗ nguyên bản, trên bệ cửa sổ có một dãy lạc bộ xanh lá. Trước cửa treo biển hiệu gỗ, là do Tiểu Lâm thiết kế cho cô - nền vàng nhạt, in mấy chữ "Chị Vương Hồng Kiện ·Bán mì tư phòng", bên cạnh vẽ một bát mì nóng hổi và một miếng bánh kem. Bán bánh quy cũng bán mì, mì bò kho tàu, bột trứng cà chua, mặt Dương Xuân, kèm theo một đĩa dưa muối tự mình gắp. Mì là tay nghề mẹ cô dạy, bánh cán là tự mày mò ra, hai món không hợp nhau nhưng đều ngon. Ngày khai trương Lý Tuyết Mai từ quê lên tàu cao tốc tới, mang theo bức hoa hướng dương mới vẽ treo sau quầy thu ngân; Văn Tĩnh bay từ Thành Đô về, đeo một bó hoa tươi và tấm thẻ chúc mừng viết tay, thẻ đặt ở Hạ ghi “Cung tự do, kính mì kính, mỗi thứ bắt đầu buổi sáng.”
Quán mì khai trương một tháng, việc kinh doanh tốt hơn tưởng tượng. Người làm việc ở tòa nhà văn phòng gần đó trưa đến ăn mì, giờ trà chiều gọi một miếng bánh kem và ly cà phê. Sau khi tan học, Tiểu Táo viết bài tập trên bàn ở góc, viết xong liền giúp mẹ gấp khăn giấy, xếp xiêu vẹo nhưng lại gấp rất nghiêm túc. Trần Cường mỗi tuần đến đón con gái, có lần dẫn Lâm Hiểu Phương và đứa bé đi cùng, bốn người ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ ăn bột, đứa trẻ nằm trong xe trẻ sơ sinh ngủ, Lâm Tiểu Phương ăn một ngụm mì trứng cà chua nói món mì này ngon hơn bên ngoài, hỏi sao không đưa nó đến sớm. B táo nhỏ vẽ cho em gái một bức tranh đặt cạnh xe đẩy trẻ em - người nhỏ xếch, trên đó viết "Hoan nghênh em đến nhà anh ăn bát mì". Vương Thúy bưng mì qua, liếc thấy bức họa đó, ngón tay lau qua tạp dề, cảm thấy có chuyện thật sự đã qua rồi, đi qua sạch sẽ, ngay cả bụi cũng không để lại.
Triển lãm tranh của Lý Tuyết Mai khi làm được kỳ thứ ba trong thành phố, cô đã thuê một phòng vẽ ở tầng hai cạnh quán mì. Sáng sớm vẽ tranh trong phòng tranh, trưa xuống lầu ăn bát mì, Vương Thúy không nhận tiền của cô, nên cô dùng tranh để che lại. Trên tường treo mấy bức — hoa hướng dương, cảnh tuyết, thị trường rau. Có khách hỏi những bức tranh này có bán hay không, vương thú nói không bán, đây là do bạn thân tôi vẽ, treo ở đây chống đỡ cho tôi. Phòng tranh mở nửa năm, lão Trương giới thiệu ngày càng nhiều học sinh, bà liền mở lớp nhỏ, mỗi chiều hai bốn đến bảy mươi tuổi dạy vẽ không đồng đều, học trò lớn nhất tám mươi hai tuổi, vẽ cả đời mẫu đơn cuối cùng cũng học được vẽ hoa Hướng Dương. Sách "Ly hôn vô tội" của bà sau khi xuất bản thì được thư viện thành thị thu vào phòng văn hiến địa phương, nàng đặt sách mẫu lên giá sách quán bột, bên cạnh dán một tờ giấy: mượn xem miễn phí, đừng chấm dầu cay.
Văn Tĩnh đã ngồi vững vị trí phó tổng chi nhánh Tây Nam ở Thành Đô, sau khi Lâm Xuyên điều về Thành đô thì hai người vào ở căn nhà rộng hơn năm mươi mét vuông của cô. Trên ban công, Lục La đã rủ xuống bệ cửa sổ hàng xóm dưới lầu, bà lão dưới cũng không giận, nói dây leo này đẹp, xanh biếc. Cô bay về thành phố nhỏ mỗi quý một lần, xuống tàu cao tốc đi thẳng đến quán mì, gọi một bát mì trứng cà chua, ăn xong thì vào phòng tranh bên cạnh uống trà. Ba chị em vây quanh bàn trà ngồi xuống, giống như nhiều năm trước ở phòng khách nhà Lý Tuyết Mai — ấm sứ trắng, ba chiếc cốc, một đĩa bánh quế hoa. Điểm khác biệt là cả ba người đều không còn mất ngủ nữa.
Triệu Kiến Quốc thỉnh thoảng cũng đến. Sau khi về hưu, anh chuyển ban quay phim từ thành phố sang khu phố nhỏ, nói rằng thành thị nhỏ yên tĩnh, thích hợp để chụp ảnh. Mỗi cuối tuần đều mang máy ảnh đi dạo quanh quán mì, chụp ngân hạnh, quay mèo cam, người xếp hàng trước cửa quán. Anh rửa ảnh rồi treo lên tường quán làm đồ trang trí, Vương Thúy không nhận tiền mì của anh, nhưng anh ta cũng dùng ảnh gán lại. Chị Lưu mỗi lần theo đến đều gọi một bát mì bò kho tàu, thêm cay, cho thấy đầu mũi đổ mồ hôi, bảo quán này thực tế hơn các quán ở thành Thị. Lý Tuyết Mai đôi khi gặp Triệu kiến quốc và chị Lưu ở quán, bốn người ghép bàn, còn Vương Thuý bưng lên, chị họ Lưu hỏi ớt ở đâu, Triệu xây Quốc đẩy hộp ớt qua, Lý tuyết mai đưa chai giấm. Không có gì ngượng ngùng, không cố ý, chỉ là bốn năm hơn trăm người ngồi trong quán ăn mì trò chuyện. TriệuKiến Quốc nói mèo quýt lại sinh, lần này bốn con toàn là cam. Vương ướp mì cá muối đưa cho bạn, giờ đã bị sặc mứt
Tống Vũ cũng từng đến một lần, dẫn theo con gái An Nhiên. Cô bé buộc hai bím tóc nhỏ ngồi trên ghế lắc chân, Tống vũ gọi một bát mì trứng cà chua, đút cho con ăn một miếng rồi tự mình ăn thử. Lúc thanh toán nói với Vương Thúy rằng mì này ngon hơn trong ký ức, giống như mùi bà nội cậu làm hồi nhỏ vậy. Văn Tĩnh vừa hay từ Thành Đô trở về, lúc đẩy cửa bước vào có hai người gặp nhau trước quầy thu ngân, An nhiên gọi "chào dì", Văn Tịnh xoa đầu cô bé nói lớn thế này rồi, lần trước gặp cháu còn không biết nói gì nữa. Tống Mẫn nói An An Nhi đã hai tuổi rưỡi, sẽ học thuộc lòng Đường Thi Hội, thích nhất là ăn mì. Ôn Tĩnh ngồi xổm xuống nói cho An Định rằng quán mì là do dì Vương của cháu mở, bát bột cháu ăn này là dì do chính tay dì Lâm làm. An Ninh ngẩng đầu nhìn Vương thú lườm, lại nhìn Văn Nhã, nói một câu "Mì ngon lắm, như mẹ nấu". Mấy người lớn đồng thời cười lên. Sau khi Tống Vân đưa con đi, Văn Đình ngồi xuống ở vị trí cạnh cửa sổ, Vương Thuý bưng bát bánh mì Dương Xuân cho cô ấy cúi đầu ăn
Đêm Giao thừa, quán mì không đóng cửa.
Lý Tuyết Mai từ phòng vẽ đi xuống, đổi giỏ hoa trước cửa thành hai chậu quýt tỏi. Vương Thúy đang ở trong bếp nhào bột, táo nhỏ bọc bánh chẻo bên cạnh, gói ghém xiêu vẹo, nói cái này là cho dì Tuyết mai, cái kia là dành cho ba và dì Hiểu Phương. Văn Tĩnh đến tàu cao tốc buổi chiều, đẩy cửa mang theo một luồng gió lạnh, tay xách thịt hun khói và nguyên liệu lẩu của Thành Đô, bảo rằng đêm Giao thừa chúng ta ăn lạp pha chế. Lâm Xuyên đi theo sau cô, ôm một thùng bia và một túi đầu thỏ mang từ Thành đô tới, Vương Thuý nói ngươi đây là đến Tết hay mở quán ăn, Lâm xuyên nói sức mọn không bằng bà chủ nhà các ngươi.
Chiều tối, trước cửa quán mì lần lượt có người đến. Triệu Kiến Quốc dẫn theo chị Lưu, xách một túi bánh bao tự gói; Trần Cường dẫn Lâm Hiểu Phương và đứa bé nhỏ, táo nhỏ lao tới trêu em gái; Hạo Hạo từ Thâm Quyến vội vã về, vừa vào cửa đã gọi mẹ là tôi đói; lão Trương mang theo bạn học lớp thư pháp, vác một bức câu đối, vế trên "Mặt đẹp không sợ ngõ sâu", vú dưới "Vẽ diệu sao cần màu sắc nặng", ngang nhiên "mỗi người được chỗ riêng"; Chu phó tổng đi ngang qua, vào chào hỏi một tiếng, đặt xuống hộp trà nói năm mới vui vẻ; Tiểu Lâm dẫn bạn trai mới, lúc giới thiệu thì nói đây là đồng nghiệp cũ của cô ấy, năm đó chính là ăn bánh kem của bà ấy mới quyết định nghỉ việc mở tiệm trà sữa; Lão Hứa đẩy bà lão nhà mình đến, bà già vừa bước vào đã đầy khí thế gọi Vương nha đầu, cho tôi một bát mì Dương Xuân, bớt muối.
Trong quán mì không ngồi yên được, Vương Thúy ghép bàn thành một con rồng dài, mọi người chen chúc ngồi, bát đũa không đủ thì dùng một lần, ghế không có đủ liền chuyển cái ghế đẩu nhỏ trong phòng vẽ bên cạnh. Trong bếp hơi nóng bốc lên nghi ngút, vương thú đứng dưới bếp lò, Lý Tuyết Mai bưng bát bên hông, Văn Tĩnh phụ trách chia đũa. Hơi nóng từ trên cao làm mờ cửa kính, mèo mướp dẫn theo bốn chú mèo nhỏ ngồi xổm ở cửa, đuôi vẫy vẫy, chờ hôm nay ăn thêm bữa.
Vương Thúy bưng bát mì Dương Xuân cuối cùng lên bàn, cởi tạp dề ngồi xuống. Ngoài cửa sổ bắt đầu rơi tuyết, những hạt tuyết li ti đập vào kính vang lên tiếng sột soạt. Nàng nâng chén trà đứng dậy.
"Ta nói vài câu. Đêm giao thừa hôm nay, quán mì này mở gần ba năm rồi. Lúc ly hôn ta cứ tưởng kiếp này xong rồi, kết quả lại không có. Sau đó mở studio hong, cứ ngỡ đó là đỉnh cao nhân sinh, ai ngờ lại mở quán đối diện. Về sau quán bột trở thành cứ điểm của đám chúng ta, người ăn cơm, vẽ tranh, chụp ảnh, viết chữ, đều chạy đến đây. Cuộc đời chính là như vậy - ngươi tưởng đường đi đến hồi kết rồi à, thực ra phía trước còn có những nơi tốt hơn nữa. Không phải đường thay đổi tốt, mà là ngươi mạnh lên."
Nàng nâng chén lên cao hơn một chút.
“Kính ba chúng ta. Kính tất cả những người lạc lối lại tái ngộ. Cống ly hôn vô tội, kính trọng từng ngày bắt đầu lại.”
Lý Tuyết Mai bưng chén trà đứng dậy.
"Năm bốn mươi sáu tuổi tôi ly hôn, cứ ngỡ cả đời này mình đã như vậy rồi. Sau đó học vẽ tranh, tổ chức triển lãm tranh và xuất thư. Bây giờ phòng tranh mở ngay sát cạnh quán mì, mỗi trưa xuống lầu ăn mì. Ăn xong thì về vẽ. Trước đây tôi thấy một người đáng buồn, bây giờ lại cảm thấy mỗi người là tự do. Không phải nhất định phải gả cho ai mới coi là viên mãn, Viên Mãn là do chính mình đưa cho. Các bạn có biết điều mà cả cuộc đời tôi kiêu ngạo nhất là gì không - không phải đã tổ hành triển khai bao nhiêu lần, mà sau khi ly môn không biến thành một kẻ oán phụ. Tôi sống bản thân thành bức tranh này, không ai vẽ cho tôi, là tôi tự vẽ."
Văn Tĩnh cũng đứng dậy, tay cầm ly bia.
"Ta ly hôn hai mươi sáu tuổi, bây giờ sắp ba mươi hai rồi. Không kết hôn, không sinh, sống cùng người mình yêu. Trước đây ta nghĩ hôn nhân là lựa chọn bắt buộc, giờ lại thấy chỉ là chọn làm đề bài. Làm đúng điểm cộng, làm cũng đạt yêu cầu. Ta đã vượt quá giới hạn, vì gả đúng người, mà là vì chọn đúng chính mình. Tự do không phải không ai quản, là có người quản lý nhưng người ngươi tự chọn thì đáng."
Ba người phụ nữ chạm ly. Chén sứ trắng, tách trà, ly bia va vào nhau, một tiếng giòn tan vang lên. Tuyết ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn, trong quán mì nóng hổi, mèo cam chen qua khe cửa chui vào, bị Hạo Hạo vớt một cái lên đặt trên đùi.
Vương Thúy nhìn những người trong phòng, chợt nhớ ra điều gì đó, quay đầu nhìn Lý Tuyết Mai. "Câu cuối cùng của cuốn sách kia viết thế nào?" Lý tuyết Mai đặt đũa xuống, nhìn bông tuyết rơi ngoài cửa sổ, khẽ đọc thuộc lòng.
"Câu chuyện viết đến đây, cả ba người đều có cuộc sống mới. Không phải từ đó về sau hạnh phúc vui vẻ trong truyện cổ tích, mà là mỗi người một sở trường trong thực tế. Ly hôn không phải bằng chứng cho tội lỗi, là thừa nhận một mối quan hệ đã đi đến hồi kết. Ba người, ba loại khó khăn, cùng một câu trả lời - khi không qua nổi nữa, rời đi cũng là một sự dũng cảm. Năm nay tôi bốn mươi sáu tuổi, mở một phòng tranh ở quê nhà và thành phố nhỏ, chồng cũ thỉnh thoảng đến ăn mì, bạn thân ở ngay sát vách. Tôi chúc tất cả mọi người hạnh nhân, chân thành."
Ngoài cửa sổ tuyết đã ngừng. Đèn đường sáng lên, ánh sáng màu cam vàng chiếu vào cây ngân hạnh ở cổng quán mì, cành lá rụng hết, nhưng cành cây vươn thẳng về phía bầu trời đêm. Trong quán ăn ánh đèn vàng ấm áp, tiếng cười không ngớt. Có người đang ăn mì thì có người uống trà, có kẻ đang đùa với mèo, người ta đang bàn xem ngày mai có nên đến phòng tranh xem triển lãm mới hay không. Lý Tuyết Mai nhìn những người trong phòng này, cảm thấy cả đời này đi đến đây là xứng đáng. Không phải đại viên mãn, mà là mỗi người một sở trường riêng. Mỗi người đều tìm được con đường của mình, mỗi con đều thông đến các hướng khác nhau, Nhưng lúc này trong quán bánh mì này đều sẵn lòng dừng lại ăn bát mì. Đây chính là kết cục tốt nhất.