Đầu tháng mười hai, lá ngân hạnh rụng hết. Những cành cây trơ trụi vươn về phía bầu trời xám xịt, giống hệt như mùa đông năm ngoái.
Cuộc chiến tranh lạnh giữa Lý Tuyết Mai và Triệu Kiến Quốc vẫn đang tiếp diễn. Không phải ai không thèm để ý đến ai, mà là cả hai đều đang trốn tránh. Trốn những lời chưa nói hết, trốn những câu nói cũng vô ích. Anh ta tăng ca nhiều hơn trước, cô cũng không đợi anh ta ăn cơm nữa. Cơm xong đặt lên bàn, anh về tự mình hâm nóng. Cô ngồi trên ghế sofa xem TV, hắn bưng bát ngồi bên bàn ăn, hai người cách nhau nửa phòng khách, không ai mở miệng trước.
Một buổi tối nọ, Triệu Kiến Quốc trở về đặc biệt muộn. Gần mười hai giờ rồi, nàng vẫn chưa ngủ, ngồi trong phòng khách xem TV. Chén nước trên bàn trà nguội ngắt. Hắn đẩy cửa bước vào, thay dép lê, cặp công văn đặt lên tủ giày.
"Sao vẫn chưa ngủ?"
"Không ngủ được."
Hắn đi tới ngồi xuống bên cạnh nàng. Ghế sofa lún xuống một mảng, cơ thể nàng hơi nghiêng về phía hắn một chút. Chi tiết này nàng đã chú ý tới, nhưng không thuận thế dựa vào như trước kia.
"Tuyết Mai, chúng ta như vậy còn bao lâu nữa."
"Thế nào rồi?"
"Không nói gì. Trốn đi trốn lại. Mỗi ngày ăn cơm giống như bạn cùng phòng."
Nàng quay đầu nhìn hắn. Mái tóc bạc bên thái dương lại dày thêm một lớp so với năm ngoái, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hoắm. Năm nay hắn già đi rất nhiều. Nàng cũng đã già rồi.
"Ta không biết. Ta chỉ biết chúng ta cứ đi vòng quanh tại chỗ. Sau đó ta nói ngươi sửa, sửa vài ngày lại quay về. Về rồi tính sau, nói rồi sửa. Đổi qua sửa lại hay ở chỗ cũ. Lần trước ngươi nói sợ nói chuyện với ta, sợ ta thấy chán. Vậy sau đó mình đã suy nghĩ rất lâu - có lẽ không phải vấn đề của ngươi, cũng không là vấn điểm của ta. Là do chúng tôi ngay từ đầu đã không nên tụ tập lại với nhau. Hai người ít lời kết hôn, có thể yên lặng sống cả đời. Nhưng chúng em thì không. Ngươi là ít nói nhưng khao khát được hiểu, ta là nhiều lời nhưng không nói gì. Chúng ta đều không sai, nhưng đặt chung một chỗ chính là hành hạ lẫn nhau."
Triệu Kiến Quốc im lặng rất lâu. Trên TV phát sóng tin tức đêm khuya, giọng nói trầm như tiếng ồn nền. Ngoài cửa sổ gió lớn, cành ngân hạnh trơ trọi đung đưa dưới ánh đèn đường.
"Ngươi muốn rời đi sao?"
"Ta đã nghĩ rồi. Không chỉ một lần. Mỗi lần muốn rời đi lại nhớ đến quả trứng ngươi chiên cho ta sáng nay, nhớ ra ngươi ngồi xổm dưới lầu cho mèo ăn, lại nghĩ lần trước ngươi ngoắc đuôi nói cả đời. Nhưng khi nhớ lại những điều này, ta lại hỏi chính mình - những thứ này đủ để chống đỡ cả cuộc đời hay không. Chưa đủ."
Khi nàng nói lời này, giọng rất khẽ, không khóc, cũng không nghẹn ngào. Như đang trình bày một kết luận đã suy nghĩ từ lâu. Hắn cúi đầu, tay xoa lên đầu gối.
"Nếu ta không muốn rời đi thì sao."
“Vậy thì thử lại lần nữa. Nhưng không phải kiểu thử trước kia. Trước đây là ta đuổi theo ngươi hỏi, ngươi trốn. Bây giờ đổi cách khác - Ta không hỏi nữa rồi. Ngươi có gì muốn nói thì cứ nói, không muốn thì thôi. Ta sẽ không ép ngươi. Nếu như vậy còn không được, vậy thật sự không xong.”
Sau cuộc đối thoại đó, Lý Tuyết Mai thực sự không hỏi nữa. Triệu Kiến Quốc tăng ca, cô không quan tâm đi theo ai. Anh nhìn điện thoại, không ghé sát lại liếc. anh nói "Hôm nay về muộn một chút", cô sẽ trả lời một câu "Được". Không truy hỏi, cũng không ám chỉ, chẳng vòng vo dò hỏi. Cô cất tất cả vấn đề đi, bỏ vào một ngăn kéo đã khóa trong lòng.
Mấy ngày đầu, Triệu Kiến Quốc cảm thấy nhẹ nhõm. Không ai hỏi hắn ăn cơm với ai, không ai đuổi theo hắn nói "sau đó thì sao", chẳng ai lấy tên Trần Lam và Chu Mẫn ra để thăm dò hắn. Nhưng thoải mái chưa được mấy ngày, hắn phát hiện ra một chuyện khác - cô không hỏi nữa, cũng chẳng nói gì thêm. Trước kia cô truy hỏi, anh thấy phiền. Bây giờ cô ấy không quan tâm nữa rồi, trong lòng anh ngược lại trống rỗng. Cô ấy đâu phải chiến tranh lạnh nhạt, cô vẫn nấu cơm, rửa bát, cùng anh xem TV như thường lệ. Chỉ là không còn đuổi bắt anh ta hỏi thêm nữa. Nàng đã đặt ra quy tắc cho mình: Anh ta không chủ động nói, nhưng cô sẽ không thèm hỏi. Đợi chính anh mở lời.
Đợi hai tuần. Anh ấy có mở lời không? Không có. Mỗi ngày anh về nhà thay giày, ăn cơm, xem TV, ngủ. Nội dung nói chuyện với cô không quá ba câu: Ăn gì, Hạo Hạo đã gọi điện chưa, phí quản lý đã đóng rồi. Cô phát hiện ra một sự thật - nếu cô ấy không truy hỏi, cái nhà này sẽ không có cuộc đối thoại.
Cuối năm, Văn Tĩnh hẹn cô gặp nhau ở quán cà phê. Nhắc đến cuộc sống gần đây, Ôn Tĩnh nói cô đã thăng chức, công ty cho cô một dự án mới, sau Tết đi Thành Đô công tác ba tháng. Vương Thúy cũng tới, bưng ly cà chua kiểu Mỹ, ngón áp út đã không còn nhẫn cưới nữa, trên da lưu lại một vòng dấu vết nông. Cô nói gần này đang thi bằng lái xe, khoa số hai treo một lần, tuần sau sẽ thi thêm. Văn Tịnh hỏi cô có mệt không, cô nói mệt, nhưng lại hành hạ lẫn nhau thoải mái hơn cả hai người. Sau khi ly hôn cô không tra điện thoại của bất kỳ ai, cũng không cần đợi người báo cáo, ngủ rất yên ổn. Mặc dù đôi khi nửa đêm tỉnh dậy vẫn theo thói quen sờ sang bên cạnh - trống rỗng. Cái khoảng thời gian đó không phải là buồn, mà là chưa quen. Luôn luôn quen thôi. Sẽ luôn có thói rồi.
Văn Tĩnh hỏi Lý Tuyết Mai dạo này thế nào. Nàng bưng cà phê nhấp một ngụm.
"Ta không hỏi nữa. Cho hắn không gian, cũng cho mình không Gian. Kết quả phát hiện giữa chúng ta ngoài sự truy vấn của ta ra thì chẳng có gì cả. Ta không quan tâm, hắn sẽ không nói. Tôi không biết, ngôi nhà này chính là yên tĩnh. Không phải loại yên lặng năm tháng bình yên, mà là sự yên bình khi hai người sống dưới cùng một mái hiên nhưng lại giống như hai đường thẳng song song. Trước kia tôi nghĩ hắn im lặng là vàng, bây giờ tôi cảm thấy sự im bặt đó trống rỗng. Chẳng có bất cứ thứ gì. Hắn nhìn tôi, trong mắt có lời muốn nói, nhưng miệng vĩnh viễn không thể há ra được. Cả đời dài như vậy, không lẽ nào dựa vào đoán hết."