Tháng mười hai, tuyết đầu tiên rơi ở quê nhà.
Lý Tuyết Mai ngồi xổm trước chậu hoa ban công ngắm cá chép xanh, dây leo đã rủ xuống sàn nhà. Chậu cành khô nàng mang từ quê nhà đến, tưới nước gần nửa năm, cuối cùng cũng nhú mầm mới. Đại tỷ bán rau ở chợ dưới lầu để lại cho nàng một món ăn rỗng, nói rằng tuyết rơi ít rau, đây là để dành riêng cho ngươi. Nàng cảm ơn, xách thức ăn quay về, đi ngang qua phòng truyền đạt bị lính gác gọi lại.
"Lý lão sư, có thư của thầy."
Cô nhận lấy, phong bì giấy da bò, địa chỉ viết tay. Chốn người gửi ghi "Triệu Kiến Quốc". Cô sững sờ một chút, bỏ thư vào túi rồi lên lầu. Ngồi trên ghế sofa mở phong thư ra, bên trong là hai tấm ảnh và một tờ giấy gấp đôi. Một tấm chụp bồn hoa dưới lầu - mèo mướp "Kiến Quốc" nằm rạp trên tuyết, hai chú mèo nhỏ bên cạnh đang cào đuôi nó. Tấm còn lại quay cây ngân hạnh, lá rụng hết, trên cành treo một tổ chim. Nét chữ trên giấy vẫn ngay ngắn như trước.
"Tuyết Mai, Triển Tín Giai. Chị Lưu nói muốn học kỹ thuật phòng tối, tôi đăng ký lớp tiến giai. Học xong có thể tự mình rửa ảnh rồi. Hôm nay tắm một bộ ngân hạnh trong công viên, chụp được mấy tấm cũng tạm ổn. Hai tấm này tặng cậu. Hạo Nguyên Đán về, hắn nói trước tiên đi chỗ cậu, mùng hai sẽ đến chỗ tôi. Chúng tôi đã bàn bạc xong xuôi, cậu không cần bận tâm. Lần trước gặp em trai cậu dưới lầu nhà mẹ cậu đấy, ông ấy nói cậu vẽ một bức hoa hướng dương ở đại học Tết, thầy mang đi triển lãm đây. Vui thay cậu nhé. Trời lạnh, đầu gối chú ý giữ ấm. Kiến Quốc."
Cô xem một lượt, lại xem thêm lần nữa. Đặt hai tấm ảnh lên bàn trà, đứng dậy đi đến trước cửa sổ. Tuyết vẫn đang rơi, cái tổ chim trên cành ngân hạnh dưới lầu vẫn còn đó, phủ đầy tuyết. Trong hôn nhân năm thứ hai mươi mốt, anh chưa bao giờ viết thư cho cô. Ly hôn gần một năm rồi, cậu gửi tới hai bức ảnh và một phong thư tay. Chữ không nhiều, nhưng mỗi câu đều là những lời cô muốn nghe - cuộc sống của cậu, sự sắp xếp của anh, những gì cậu đã nghe chuyện về cô ấy. Những điều trước đây cứ truy hỏi mãi cũng không được, bây giờ cậu chủ động viết vào một trang giấy. Không phải cầu phục hợp, không phải bày tỏ tiếc nuối, thì chính là cảm thấy nên nói với cô biết. Giống như lần gửi ảnh mèo cam trước. Cậu cuối cùng cũng học được chia sẻ, chỉ là chậm trễ độ dài của một cuộc hôn sự.
Nàng ngồi lại ghế sofa, lấy giấy bút từ ngăn kéo ra bắt đầu hồi âm.
"Kiến Quốc, xin tin tốt. Ảnh chụp rất hay. Cái tổ chim đó tôi đi ngang qua cũng thấy rồi, không ngờ cậu lại quay được. Tấm ngân hạnh này giúp tôi rửa một tấm lớn, lần sau bảo Hạo mang về. Gần đây tôi vẽ một bức thủy sắc, chính là cảnh tuyết ngoài cửa sổ. Thầy giáo nói là bức đẹp nhất trong thời gian tới, tôi muốn tặng cho cậu và chị Lưu. Treo trên tường lớp nhiếp ảnh của các cậu cũng được thôi. Đầu gối gần đây không đau, nhớ lời cậu nói thì ngày nào cũng ngâm chân. Chuyện cậu gửi thư trước đây chưa từng làm, làm tôi rất vui. Không phải vì gì khác, mà cuối cùng cậu đã chịu nói ra rồi. Tuyết Mai."
Cô gấp thư lại rồi bỏ vào phong bì, khi viết địa chỉ thì dừng bút. Bức thư này gửi đi thì tính là gì chứ? Vợ cũ viết thư cho chồng cũ, bàn về ảnh chụp, trò chuyện vẽ tranh, nói chuyện đầu gối giữ ấm. Không thể nói là quan hệ gì, nhưng cũng không phải không sao. Đã không còn vợ chồng nữa, vẫn là người nhà - là bố của Hạo Hạo, là những người quen biết hai mươi hai năm, chính là kẻ đút kèm cho con mèo mướp kia. Hoặc là mọi tình cảm đều phải quy loại, có một số tình nghĩa chính vì nó, không cần nhãn mác.
Cô niêm phong thư lại, quyết định ngày mai sẽ gửi bưu điện ra ngoài. Tuyết ngoài cửa sổ vẫn đang rơi, cô đứng trước cửa kính một lát, sau đó cầm bút vẽ tiếp tục vẽ bức tranh tuyết cảnh kia. Vẽ được một nửa thì dừng lại lại. Nhớ tới trong thư Triệu Kiến Quốc nói cô đầu gối chú ý giữ ấm. Trước đây anh chưa bao giờ nói những lời này, Cô cứ tưởng anh không biết đầu tóc cô không tốt. Hóa ra anh cái gì cũng biết, chỉ là trước kia không nói. Bây giờ đã nói rồi. Muộn chưa? Có lẽ vậy. Nhưng đến muộn vẫn hơn là không thể so với việc không.