Cuối tháng tám.
Hạo Thiên sắp đi rồi.
Lý Tuyết Mai thu dọn hành lý cho hắn.
Quần áo. Giày, chăn đệm. Đồ dùng vệ sinh cá nhân.
Chiếc rương được nhét đầy ắp.
"Mẹ, đủ rồi."
Hạo Thiên đứng ở cửa.
"Bên đó cái gì cũng có."
Lý Tuyết Mai lại nhét thêm một gói thuốc cảm cúm vào.
"Bên kia là bên đó. Tự mình chuẩn bị, tiện."
Hạo Thiên đi tới, lấy thuốc ra.
"Mẹ."
Hắn cao hơn Lý Tuyết Mai nửa cái đầu.
"Ta sẽ tự chăm sóc bản thân."
Lý Tuyết Mai nhìn hắn.
Đứa trẻ này, từ khi nào lại cao như vậy.
Giọng nói cũng thay đổi.
Không phải cậu bé nhỏ giọng nũng nịu gọi "mẹ" kia nữa.
Nàng đột nhiên có chút hoảng hốt.
Đêm hôm đó.
Triệu Kiến Quốc nấu cơm.
Lại là bốn món một canh.
Cả nhà ba người ngồi vây quanh bàn ăn.
Lý Tuyết Mai nhớ lại ngày đầu tiên Hạo Hạo đi tiểu học.
Nàng dắt tay hắn ở cổng trường, hắn khóc, nàng cũng khóc.
Lúc đó, cảm thấy sáu năm thật dài.
Sau đó sáu năm trôi qua.
Cấp hai. Trung học.
Chớp mắt một cái.
Ngày mai, hắn sẽ đi đến một thành phố khác.
"Ba mẹ, sau này hai người không cần quản con nữa."
Hạo Thiên nói.
"Tự mình sống tốt cuộc đời của mình."
Lý Tuyết Mai nhìn về phía Triệu Kiến Quốc.
Triệu Kiến Quốc vừa vặn cũng nhìn về phía nàng.
Ánh mắt chạm nhẹ.
Mỗi người một ngả.
Sau bữa cơm, Hạo Hạo trở về phòng chơi game.
Lý Tuyết Mai đang rửa bát trong bếp.
Triệu Kiến Quốc bước vào.
Đứng sau lưng nàng.
"Đầu rồng nước nở quá lớn."
Hắn đưa tay, điều nước nhỏ lại một chút.
Tay hắn thò qua bên vai nàng.
Cách rất gần.
Nàng ngửi thấy mùi trên người hắn.
Không phải nước hoa. Chỉ là nước giặt, thêm chút mùi khói nhàn nhạt.
Hương vị của rất nhiều năm.
Tay Lý Tuyết Mai dừng lại.
Giọt nước trên mu bàn tay ấm áp.
"Tuyết Mai."
Giọng Triệu Kiến Quốc rất khẽ.
"Sau khi Hạo Thiên đi rồi——"
"Mẹ!"
Hạo Thiên ở bên ngoài hét lên.
"Mai nghe của ta đâu?"
Triệu Kiến Quốc lùi lại một bước.
Lý Tuyết Mai lau khô tay, bước ra khỏi bếp.
Trong phòng khách, Hạo Hạo đang lật ngăn kéo.
"Ta nhớ là để ở đây rồi."
Lý Tuyết Mai giúp hắn tìm.
Tìm thấy dưới bàn trà.
"Cho ngươi."
Hạo Thiên nhận lấy.
"Ba mẹ, hai người nghỉ ngơi sớm đi."
Hắn bước vào phòng.
Cửa đóng lại.
Phòng khách lại yên tĩnh trở lại.
Triệu Kiến Quốc đứng trước cửa bếp.
Tay cầm giẻ lau.
Lý Tuyết Mai đứng giữa phòng khách.
Hai người cách nhau cả phòng khách.
Không còn gì để nói.
Ngày hôm sau.
Trạm tàu hỏa.
Lý Tuyết Mai đứng trên sân trăng.
Cách lớp kính cửa sổ xe, cô nhìn thấy Hạo Hạo đang tìm chỗ ngồi.
Tìm được rồi, cất ba lô vào trong.
Sau đó vẫy tay với họ.
Cười rất vui vẻ.
Giống như một con chim bay ra khỏi lồng.
Tàu lái xe.
Lý Tuyết Mai vẫy tay.
Mãi cho đến khi tàu biến thành một chấm nhỏ.
Mãi cho đến khi trên đường ray không một bóng người.
Triệu Kiến Quốc đứng bên cạnh nàng.
"Đi thôi."
Hắn nói.
Lý Tuyết Mai xoay người lại.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Trên đường về nhà.
Hai người ngồi trong xe.
Máy thu âm phát nhạc cũ.
Là một bài tình ca hai mươi năm trước.
Khi bọn hắn mới kết hôn, bài hát này đang thịnh hành.
Lúc đó, Triệu Kiến Quốc vừa lái xe vừa hát theo.
Nàng sẽ cười hắn lạc điệu.
Sau đó cùng nhau hừ một tiếng.
Hiện tại, giai điệu vẫn là giai đoạn đó.
Cả hai đều không lên tiếng.
Triệu Kiến Quốc nắm chặt vô lăng.
Ánh mắt nhìn về phía trước.
Lý Tuyết Mai dựa vào ghế.
Nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng rất đẹp.
Trên phố người qua kẻ lại tấp nập.
Mười tám năm. Cứ thế trôi qua.
Bọn họ nuôi một đứa trẻ thành người lớn.
Sau đó, căn phòng này.
Chỉ còn lại hai người bọn họ.
Lý Tuyết Mai bỗng nhiên không nhớ nổi.
Lần du lịch riêng giữa cô và Triệu Kiến Quốc là khi nào.
Lần trước hai người xem phim là khi nào.
Lần ôm trước là khi nào.
Về đến nhà rồi.
Cửa mở ra.
Trong phòng yên tĩnh.
Cửa phòng Hạo Nhiên đóng chặt.
Đôi dép lê cũ kỹ trước cửa vẫn còn xiêu vẹo ở đó.
Lý Tuyết Mai cúi người nhặt dép lê lên.
Đặt vào tủ giày.
"Trưa nay muốn ăn gì?"
Triệu Kiến Quốc hỏi.
"Tùy ý."
Lý Tuyết Mai nói.
Nàng bước vào phòng ngủ.
Ngồi xuống giường.
Cả nhà đầu giường, vẫn là một gia đình ba người.
Hạo Hạo đứng ở giữa, nàng và Triệu Kiến Quốc ở hai bên.
Cười rất rạng rỡ.
Đó là quay từ ba năm trước.
Ba năm nay, dường như chẳng có gì thay đổi.
Lại như thể cái gì cũng thay đổi.
Ngoài cửa sổ, có người đang gọi tên đứa trẻ.
Nàng đi đến bên cửa sổ.
Dưới lầu, một người mẹ trẻ nắm tay đứa bé đi về hướng nhà trẻ.
Đứa trẻ nhảy nhót tưng bừng.
Mẹ cúi người, sắp xếp cặp sách cho hắn.
Lý Tuyết Mai nhìn.
Cho đến khi cặp mẹ con kia biến mất ở góc cua.
Nàng kéo rèm cửa lại.
Ngồi xuống bên giường.
Ngón tay lướt qua ga giường.
Chiếc váy ngủ màu đậu sa xếp chồng lên gối.
Bông hồng nhỏ kia, yên lặng nở rộ.
Nàng cầm lấy váy ngủ.
Lại buông xuống.