Văn Tĩnh mua nhà ở Thành Đô.
Một phòng một phòng khách, phòng cũ, tầng năm không có thang máy. Tiền đặt cọc là do cô tự tích góp, không đòi hỏi gia đình một xu. Ngày ký hợp đồng xong, cô gửi một loạt tin nhắn trong nhóm, điều đầu tiên là "Các chị em, tôi có nhà rồi", điều thứ hai là ảnh trên bìa hợp tác, dòng thứ ba là: "Sau này đến Thành Đô, đừng ở khách sạn nữa. Tôi đã có phòng trọ rồi. Tuy nhỏ nhưng có thể ở".
Vương Thúy trả lời ngay lập tức: "Mua từ lúc nào? Trước đây ngươi không để lộ chút khẩu phong nào!" Văn Tĩnh nói đã xem mấy tháng trời, vẫn chưa xác định được, sợ không cho vay. Hôm qua ngân hàng phê duyệt, hôm nay liền ký. Lý Tuyết Mai hỏi diện tích bao nhiêu, cô ấy nói không lớn, hơn năm mươi mét vuông nhưng đủ chỗ ở. Triều Nam có một ban công nhỏ, trên ban Công có thể đặt hai cái ghế và một cái bàn nhỏ. Sau này các ngươi đến, chúng ta lên ban Dương Đài uống trà.
Chủ sở hữu cũ là một bà lão, hơn bảy mươi tuổi, con gái làm việc ở Bắc Kinh nhất định phải đón nàng qua đó ở cùng, trước khi đi đã nắm tay Văn Tĩnh nói căn nhà này đã sống mười lăm năm, hy vọng chủ nhà mới cũng có thể ở vui vẻ. Giống như căn phòng đầu tiên nàng thuê ở quê nhà, bà cụ chủ Nhà đó cũng từng nói những lời tương tự. Nàng cảm thấy đây là duyên phận - mỗi khi đến một nơi, đều có khả năng tiếp nhận phúc khí của người khác.
Trang trí là do cô tự làm. Không mời nhà thiết kế, tự mình vẽ bản đồ để mua nguyên liệu. Trên tường sơn keo màu trắng sữa, sàn nhà trải gỗ complay màu xám nhạt, rèm cửa có màu vàng ngỗng, giống hệt tấm rèm của căn phòng cô lần đầu tiên dọn ra ở. Cô nhớ lần đó cô tỉnh dậy trên ghế sofa nhà họ Chu nhỏ, chân trần giẫm lên thảm, nấu cho mình một tách cà phê. Sau đó ly hôn, chuyển nhà hai lần, đổi ba thành phố. Bây giờ cuối cùng cũng không cần phải chuyển nữa.
Việc trang trí vất vả nhất là ban công nhỏ đó. Thanh sắt cũ đã rỉ sét, cô tìm người thay mới. Trải sàn gỗ chống mục nát, bày một chiếc bàn tròn nhỏ và hai cái ghế đan bằng mây. Trên bàn đặt một chậu cá khô xanh, là Lý Tuyết Mai gửi tới, đính kèm một tờ giấy viết: "Chia cây số bốn, nuôi sống dễ dàng, quên tưới nước cũng không sao, tự mình gánh". Cô đặt nó lên bàn ban mai, dội nước vào. Sáng hôm sau thức dậy xem nó, lá mới đã nhô lên. Cô chụp một tấm ảnh gửi vào nhóm, nói rằng Lục La số tư chính thức nhập hộ khẩu Thành Đô.
Cuối tuần cô thu dọn đồ đạc trong căn nhà mới, lấy chiếc váy ngủ hai dây màu đỏ rượu trong tủ quần áo ra treo vào tủ đồ phòng chính. Lúc mới ly hôn, cô đã treo nó trong cái tủ trống rỗng, không chống đỡ nổi một cây ngang, bây giờ trong rương có thêm mấy bộ quần mặc mới - áo dệt kim màu vàng nhạt, quần đùi trắng, áo khoác vest xám, vài chiếc áo nhỏ mua ở phố Xuân Hi của Thành Đô. Bên cạnh chiếc quần lót màu hồng rượu treo những bộ đồ mới này, trông không còn cô đơn nữa.
Nàng đứng giữa phòng khách trống rỗng một lát, chân trần giẫm lên sàn gỗ hợp nhất, ngón chân sơn móng giáp satsin mới bổ. Ba năm trước ngày nàng dọn ra khỏi nhà Tống Vũ, toàn bộ gia sản chỉ chứa hai vali. Giờ đây nàng có cả căn nhà và một chùm chìa khóa treo sau cửa kêu leng keng. Nàng mở cửa sổ phòng, đối diện là bức tường gạch đỏ của tòa nhà cũ khác, ánh hoàng hôn chiếu lên đó ấm áp dễ chịu. Bà tựa vào bệ cửa kính gửi tin nhắn cho Lý Tuyết Mai.
"Tỷ Tuyết Mai. Hôm nay ta ở một mình trong căn nhà mới cả ngày. Trang trí là do ta tự làm, rèm cửa là tự treo, lan can ban công tự ta tìm người đổi. Mệt thì mệt chút nhưng đứng đây nghĩ - mỗi chiếc đinh ốc trong gia đình này đều do chính ta chọn. Trước kia ta thấy ở riêng thật đáng buồn, giờ không còn cảm thấy nữa. Một người chẳng phải đáng thương, mà là sự tự do."