Văn Tĩnh gặp Tống Vũ ở sân bay.
Sân bay song lưu Thành Đô, nàng đi Bắc Kinh công tác, hắn đến Côn Minh họp. Chuyến bay của hai người chênh lệch bốn mươi phút, cô xếp hàng ở cửa kiểm tra an ninh, anh vừa ra khỏi sảnh. Cách lan can, không ai ngờ sẽ gặp nhau ở đây.
“Văn Tĩnh?”
Nàng quay người lại. Tống Vũ đứng cách đó ba mét, áo sơ mi xám và vali đen, tóc ngắn hơn trước rất nhiều, cả người trông tinh thần phấn chấn hẳn. Khóe mắt đã điểm xuyết những đường vân nhỏ nhưng nụ cười vẫn như xưa - khoé miệng cong sang trái rồi mới nhếch lên bên phải.
"Sao ngươi lại ở đây?"
"Đi công tác. Còn ngươi thì sao?"
"Cũng là đi công tác. Đi Bắc Kinh, tổng bộ báo cáo việc."
Hai người đứng bên cạnh cửa kiểm tra an ninh hàn huyên vài câu. Khách du lịch bên đường kéo vali qua lại, trên loa phát sóng thông báo lên máy bay liên tục. Anh ta nói An Nhiên sẽ gọi bố, mấy hôm trước vịn ghế sofa tự mình đứng dậy đi hai bước rồi ngã ngồi không khóc. Cậu ta lấy điện thoại ra cho cô xem ảnh, một cô bé mập mạp mặc bộ đồ liền thân màu hồng, tóc tai bù xù dựng trên đỉnh đầu, mặt dính đầy bột gạo, cười lộ ra hai chiếc răng. Cô ghé sát nhìn một cái, ngón tay nhẹ nhàng lướt trên màn hình đến mức đặt xuống dưới. "Giống anh. Mày mắt giống anh, miệng giống vợ anh."
“Vợ ta nói giống ta, ta bảo giống nàng. Ngày nào cũng tranh giành. Cuối cùng An Nhiên tự mình quyết định - không giống ai cả, giống như chính nàng vậy.” Hắn cất điện thoại đi, nhìn nàng, “Ngươi thế nào rồi?”
“Cứ như cũ. Lên làm phó tổng, mua nhà, ban công trồng cây la xanh do chị Tuyết Mai gửi. Dây leo rủ xuống sàn nhà rồi. Lần trước viết cho chị Vương Thúy một bản phản hồi — chị ấy mở phòng riêng để sấy khô, tôi đã viết ‘Ngon đến mức muốn khóc’ cho cô ấy. Cô ấy nói đây là khuôn mẫu đánh giá tốt của tôi, phải treo lên và treo trong xưởng.” Cô đổi biển số lên máy bay sang tay kia, giọng điệu nhẹ nhàng như đang nói về chuyện nhà người khác, “Đúng rồi, em yêu nhau rồi ạ. Lâm Xuyên, công ty chúng ta. Xong ở lại gần một năm, anh ấy cũng không muốn sinh con, chúng tôi định cứ thế mà sống qua. Không đăng ký chứng nhận thì ở cùng nhau. Tự do.”
"Vậy cũng tốt. Hắn không thúc giục ngươi kết hôn sao?"
"Không thúc giục. Hắn nói kết hôn là để người khác xem, ở bên nhau là tự cho mình. Ta thấy lời này nói hay lắm, liền ở cùng hắn."
Tống Vũ im lặng một lát, rồi gật đầu, trong biểu cảm không có chút tiếc nuối nào, chỉ có một thứ cô đọc hiểu — yên tâm. Không phải yên lòng vì cô tìm được người tốt hơn, mà là yên lắng cho việc cô đã sống cuộc đời cô nghĩ. Sự nhẹ nhõm kiểu "tôi không làm được, nhưng có người thay tôi làm vậy". Anh cúi đầu nhìn đồng hồ, chuyến bay của anh bắt đầu lên máy bay. Anh kéo tay cầm vali đi về phía trước hai bước, lại dừng lại quay người, nói một câu khiến cô bất ngờ.
"Trước kia ngươi nói không muốn con, ta cứ tưởng là tạm thời. Sau này ngươi dọn ra ngoài, mình mới biết là thật. Từ khi ly hôn mỗi lần người khác hỏi ta tại sao ly, hắn đều nói 'cuộc đời nàng muốn giống như ta'. Nói nhiều sẽ hiểu - không giống chính là khác biệt, không ai đúng ai sai. Ngươi bây giờ sống rất tốt, khiến ta rất vui."
Cô nói cảm ơn, rồi tiễn anh đi về phía cửa lên máy bay. Bóng lưng của chiếc áo sơ mi xám biến mất trong đám đông, vẫn đi bộ hơi gù như trước. Cô đứng đó, một góc nào đó trong lòng khẽ động đậy, không phải là buồn bã, mà là nhẹ nhõm. Ly hôn bốn năm rồi, họ đã tìm thấy hướng đi đúng riêng. Anh muốn là con cái và gia đình, cô cần sự nghiệp tự do và sự việc. Cả hai đều không sai, chỉ là phương hướng khác nhau. Trước đây cô sẽ cảm thấy tiếc nuối, bây giờ không còn cảm giác nữa. Đáng tiếc là vì vẫn còn mong đợi, nếu không có kỳ vọng thì không hối tiếc. Bà ngồi xuống ghế ở phòng chờ, mở điện thoại ra. Lâm Xuyên gửi một tin nhắn: Đăng cơ chưa? Đến Bắc Kinh báo bình an. Nàng đáp: Vừa gặp chồng cũ rồi. Con gái ông ấy hai tuổi, sẽ gọi bố đấy. Lâm Xuyên trả lời ngay lập tức: Cảm giác gì? Cô gọi bốn chữ: Thay mặt cho ông ta vui vẻ.
Cửa máy bay bắt đầu kiểm tra vé. Cô đứng dậy chỉnh lại áo khoác vest, màu xám đậm, vừa mới mua tháng trước, cổ áo thẳng tắp. Giày cao gót giẫm trên mặt đất bóng loáng của sân bay, mỗi bước đi đều rất vững vàng. Khi máy quay cất cánh cô tựa vào cửa sổ mạn thuyền, ánh đèn ở Thành Đô ngày càng nhỏ dưới chân. Con đường của cô nằm trên tầng mây. Không phải vợ của ai, không phải con dâu của người đó, cũng không “người phụ nữ không sinh con” kia. Là văn tĩnh, ba mươi mốt tuổi, phân công ty phó tổng, có một bạn đời không kết hôn, một căn nhà tự mua, ban công trồng cây cà sa xanh. Đủ rồi.Cô nhắm mắt lại, máy móc xuyên qua tầng tầng trời, ngoài cửa ra ráng chiều rực rỡ ngút trời.