Ngày chuyển nhà, Thành Đô mưa phùn.
Văn Tĩnh đứng trên ban công tầng năm nhìn xuống, công nhân của công ty chuyển nhà đang khiêng món đồ nội thất cuối cùng vào hành lang. Những sợi mưa li ti rơi trên lan can mới thay, ngưng tụ thành những giọt nước, từng giọt từng hạt nhỏ xuống dưới. Cô đưa tay ra nhận lấy vài giọt, mát lạnh. Từ hôm nay trở đi, đây là nhà của cô. Không phải thuê, mà là mua. Hơn năm mươi mét vuông, một phòng ngủ một gian khách, trên giấy chứng nhận bất động sản chỉ viết tên một mình cô ấy.
Nàng xoay người bước vào phòng khách. Thùng giấy chất đống nửa phòng, vẫn chưa mở niêm phong. Nàng ngồi xổm xuống dùng kéo rạch chiếc hộp đầu tiên, bên trong là dụng cụ nhà bếp - một ấm trà sứ trắng, ba cái cốc, một hũ trà Long Tỉnh. Bà lấy ấm chén ra đặt lên bếp lò, xếp thành ba chiếc ly. Ấm trà này theo nàng suốt ba năm, từ quê đến ghế sofa nhà Tiểu Chu, đến từ tiệm thuê đến Thành Đô. Mỗi lần chuyển nhà nó đều không vỡ được, dùng báo quấn quanh, vững vàng vô cùng. Cô phủi bụi trên ấm, tự nói với mình rằng đã an cư rồi, không cần phải gói báo nữa.
Chiếc hộp thứ hai là quần áo. Váy ngủ hai dây màu đỏ rượu được xếp trên cùng, cô lấy ra treo trong tủ quần lót phòng ngủ. Quỹ không lớn, nhưng tốt hơn chiếc tủ trống rỗng lúc cô mới ly hôn nhiều. Lúc đó cả tủ chỉ có một chiếc váy ngủ này, không đủ sức chống đỡ nổi một cây cột ngang. Bây giờ bên cạnh có thêm áo dệt kim màu vàng nhạt, quần đùi trắng, áo khoác vest xám - đều là do cô thêm vào từng món ở Thành Đô trong hai năm qua. Cô dùng ngón tay lướt qua cổ tay áo của những bộ đồ này. Mỗi món đều tự kiếm được, tự chọn, tiền mình trả. Cảm giác này còn chân thực hơn bất kỳ lời khen ngợi nào.
Chiếc hộp thứ ba nặng nhất, là sách. Cô gõ từng cuốn lên giá sách, khi xếp lên tầng cao nhất thì chạm phải một cuốn ảnh. Lật ra xem, đó là ảnh của buổi trà thoại năm kia - ba người đang nâng cốc cười trong phòng khách nhà Lý Tuyết Mai. Lúc đó Triệu Kiến Quốc vừa dọn ra khỏi phòng, lúc đó cô vừa ký xong thỏa thuận ly hôn, thời điểm đó Vương Thúy tuyên bố chế độ báo cáo chính thức hủy bỏ trong nhóm. Ba năm trước rồi. Bà nhìn bản thân trong ảnh, hai mươi sáu tuổi, vừa mới ly ly thân, không biết tương lai ở đâu. Hiện tại bà đã hai trăm chín tuổi rồi, ở Thành Đô có nhà riêng.
Nàng đặt tập ảnh ở vị trí dễ thấy nhất của giá sách, chụp một tấm ảnh gửi vào nhóm. Vương Thúy lập tức trả lời rằng tập này ngươi vẫn còn giữ, nàng nói đã để lại rồi, đặt lên giá mới, ai đến cũng có thể nhìn thấy. Lý Tuyết Mai nói đợi Lục La lớn lên chụp thêm vài tấm, xem nó ở Thành Đô trông như thế nào.
Mưa tạnh. Văn Tĩnh đẩy cửa ban công, không khí ẩm ướt ùa vào mang theo mùi đất của mùa xuân. Chiếc bàn tròn nhỏ được nước mưa rửa sạch sẽ, những giọt nước trên lá cây cà sa xanh lấp lánh dưới ánh mặt trời. Nàng kéo ghế mây ngồi xuống, đặt chân lên chiếc ghế khác. Phía xa có tiếng chim hót, dưới lầu có trẻ con đang giẫm lên hố nước, kêu lách tách. Cô nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
Điện thoại reo. Lâm Xuyên gọi tới.
"Việc chuyển nhà thuận lợi không? Dự án bên ta vừa kết thúc, tối nay có muốn ăn mừng không nhỉ? Mời ngươi ăn lẩu."
"Được. Ngươi đến đón ta đi. Gần nhà mới của ta có một quán nghe nói đặc biệt ngon, ta dẫn ngươi đi."
"Ngươi mời khách?"
"Tôi mời khách. Tôi có nhà rồi, vui lắm." Cô dừng lại một chút, nói thêm một câu, "Một mình mời, không cần bàn bạc với ai cả."
Cúp điện thoại, cô tựa vào ghế mây. Những giọt nước trên lan can ban công vẫn đang nhỏ xuống, từng giọt từng chút một, nhịp độ rất chậm. Cô chợt nhớ đến ngày ly hôn, mình ngồi trên bậc thềm trước cửa Cục Dân chính, Tống Vũ đuổi theo từ phía sau, trong tay nắm chặt cuốn giấy tờ ly thân đó, hốc mắt đỏ hoe. Anh nói xin lỗi, nhưng cô ấy nói không trách anh. Lúc đó cô không biết sau này mình sẽ trở nên như thế nào. Bây giờ mới biết - một người mua nhà ở Thành Đô, có thể mời bạn bè ăn lẩu, trên ban mai trồng củ cà sa xanh.
Không phải vợ của ai, không phải con dâu của người ta, cũng không “người phụ nữ không sinh con” kia. Là Văn Tĩnh. Hai mươi chín tuổi, một người, có nhà, công việc, bạn bè, còn lẩu. Đủ rồi.
Tối hôm đó quán lẩu bốc hơi nghi ngút, dầu đỏ cuộn trào trong nồi, bụng lông run rẩy giữa đôi đũa. Lâm Xuyên rót cho nàng ly canh mơ chua, nàng nâng cốc cụng vào hắn: "Cung nhà mới."
"Kính Tân gia."
Đêm Thành Đô ngoài cửa sổ dịu dàng, căn nhà của cô nằm cách ba con phố, những cây đàn la xanh trên ban công tầng năm đang tắm mình trong ánh sáng mờ ảo của đèn đường. Ngày mai còn rất nhiều thùng giấy phải dỡ, ngày kia còn phải về công ty họp. Nhưng tối nay không cần nghĩ đến những thứ này. Tối nay chỉ cần lẩu, canh mơ chua, và ngôi nhà mới chỉ viết tên một mình cô, sáng đèn trên giấy chứng nhận bất động sản.