Sáng sớm thứ Bảy, ánh nắng xuyên qua khe rèm cửa rọi vào. Lý Tuyết Mai mở mắt ra, phát hiện mình lại co rúm bên giường. Lưng áp sát mép giường, thân hình cong thành một đường cong.
Nàng nhìn Triệu Kiến Quốc vẫn đang ngủ bên cạnh. Cánh tay hắn đặt ở vị trí vốn có của nàng, lòng bàn tay hướng lên trên, ngón tay hơi co lại. Nàng lặng lẽ di chuyển trở về, nhét bả vai vào dưới cánh tay đó.
Lần này nàng không nhắm mắt lại giả vờ vẫn đang ngủ.
Nàng chỉ nằm, cảm nhận sức nặng của cánh tay kia. Qua vài phút, Triệu Kiến Quốc tỉnh lại, cúi đầu nhìn thấy nàng dựa vào trong ngực mình, ngẩn người một thoáng.
"Chào buổi sáng."
"Chào buổi sáng."
"Ngủ ngon không?"
"Cũng tạm."
Nàng không nhắc đến chuyện bên giường. Hắn cũng không có. Anh vén chăn đi vào bếp nấu bữa sáng, nàng nghe thấy tiếng trứng rè xè vào chảo dầu.
Ánh nắng buổi sáng dần mạnh lên, từ khe rèm cửa leo lên giường, rơi xuống vị trí nàng vừa co rúm. Nàng đưa tay vuốt phẳng tấm ga trải giường đó, lòng bàn tay xoa nắn qua lại trên vải bông cho đến khi nếp nhăn biến mất.
Ăn sáng xong, Triệu Kiến Quốc nói: “Hôm nay đi dạo công viên mới mở kia?”
Lý Tuyết Mai nhớ lại mấy ngày trước nàng từng nhắc đến chuyện này. Hắn đã ghi nhớ.
"Được."
Nàng thay một chiếc váy liền thân màu hồng ngó sen. Không tay áo, thu eo, tà váy đến đầu gối. Khi soi gương, nàng nghiêng người nhìn. Bốn mươi hai tuổi, eo vẫn còn đó. Nàng thả tóc xuống, bôi son lên gương.
Màu đậu sa, cùng kiểu với Vương Thúy. Lần trước uống trà, Vương Thuý nói màu này rõ ràng là màu trắng.
Công viên không xa, đi bộ mười lăm phút. Đi bộ mới sửa, hai bên trồng cây ngân hạnh. Cuối tuần đông người, vợ chồng trẻ đẩy xe em bé, ông lão dắt chó, đứa trẻ đuổi theo trên bãi cỏ. Ánh nắng xuyên qua lá cây rọi xuống, vẽ nên những đường vân sáng tối đan xen trên mặt đất.
Họ đi song hành. Không nắm tay, nhưng thỉnh thoảng lại chạm vào vai.
"Hạo Hạo hồi nhỏ, chúng ta thường xuyên đưa hắn đến nơi như thế này."
Lý Tuyết Mai nói.
"Ừm. Hắn thích nhất là đuổi theo chim bồ câu."
"Có lần bị chim bồ câu mổ tay, khóc suốt dọc đường."
"Ngươi dỗ dành suốt dọc đường."
Nàng cười lên. Hắn cũng cười.
"Lúc đó ngươi kiên nhẫn hơn ta. Ta không bằng ngươi."
"Hiện tại cũng vậy."
Cô quay đầu nhìn anh. Anh đang nhìn về phía xa. Lá cây ngân hạnh vừa mới bắt đầu ngả vàng, một tháng nữa là đầy cây vàng óng. Cô chợt nhận ra sau khi Hạo Hạo lên đại học, họ không bao giờ cùng nhau dạo công viên nữa. Ba năm chia giường, không chỉ chia được giường. Chia là tất cả những ngày nhàn rỗi, mọi bước đi, tất thảy những việc đáng lẽ phải làm cùng lúc.
"Sau này chúng ta có thể ra ngoài đi dạo nhiều hơn."
Nàng nói.
"Ngươi không thấy mệt sao?"
"Không chê."
Trên ghế dài ngồi một người phụ nữ, tóc ngắn, đồ thể thao màu xám đang cúi đầu xem điện thoại. Nàng ngẩng đầu lên, vừa vặn chạm mắt với Triệu Kiến Quốc.
"Triệu ca?"
"Trần Lam?"
Người phụ nữ đứng dậy, mỉm cười đi tới. "Ngươi cũng ở gần đây sao?"
“Đúng. Ngay tại khu chung cư đó.” Triệu Kiến Quốc chỉ về hướng.
"Trùng hợp thật. Ta ở khu chung cư bên cạnh. Hôm nay thời tiết tốt, ra ngoài chạy bộ."
Trần Lam nhìn Lý Tuyết Mai. "Vị này là?"
"Người yêu của ta, Lý Tuyết Mai. Tuyết mai, đây là Trần Lam. Lần trước quen trong huấn luyện đào tạo, ta đã nói với ngươi rồi."
"Chào cậu."
Lý Tuyết Mai khẽ gật đầu. "Chào cô."
“Tẩu tử thật trẻ. Nhìn không giống người có con trai lớn như Hạo Hạo.”
"Cảm ơn."
Giọng Lý Tuyết Mai rất bình thản, không lạnh cũng chẳng nóng. Trần Lam dường như không phát hiện ra điều gì.
"Vụ án dự án Triệu ca giới thiệu lần trước quá hữu dụng. Tuần sau còn có một buổi huấn luyện nữa, ngài đi không?"
"Đi."
"Vậy đến lúc đó gặp lại. Không làm phiền các ngươi đi dạo nữa."
Cô vẫy tay, tiếp tục chạy dọc theo đường bộ. Bộ đồ thể thao màu xám trong bóng cây dần biến thành một chấm nhỏ.
"Nàng cũng ở gần đây sao?"
Lý Tuyết Mai hỏi.
"Cô ấy nói là khu chung cư bên cạnh."
"Khá trùng hợp."
"Ừm. Thật là trùng hợp."
Bọn hắn tiếp tục đi về phía trước. Ánh nắng từ giữa lá ngân hạnh lọt xuống, rơi trên vai nàng. Nàng cúi đầu bước đi, không nói thêm gì nữa. Triệu Kiến Quốc cũng không có.
Công viên không lớn, dạo một vòng hai mươi phút. Khi trở lại cửa, nàng liếc nhìn về hướng cuối con đường bộ - hướng Trần Lam chạy tới. Chỉ có cây ngân hạnh và lão nhân dắt chó. Nàng thu hồi ánh mắt.
"Về nhà thôi."
Nàng nói.
"Được."
Trên đường về, vai họ không còn chạm vào nhau nữa.
Buổi chiều cô ngồi trên ghế mây ban công, nhìn con mèo cam bên bồn hoa dưới lầu vẫn còn. Cô lại không có tâm trạng cho nó ăn. Vương Thúy gửi một tin nhắn trong nhóm: “Hôm nay mang táo nhỏ đến công viên giải trí, mệt chết đi được. Trần Cường chủ động mang theo, ghi công một chút.”
Văn Tĩnh đáp: "Tống Vũ hôm nay nấu một bữa cơm, bốn món một canh. Biểu hiện tốt này có thể kéo dài được bao lâu?"
Vương Thúy đáp: "Có thể bao lâu là bao. Đi thì hãy trân trọng."
Lý Tuyết Mai gõ vài chữ rồi xóa đi. Nàng muốn nói hôm nay ở công viên gặp được người phụ nữ kia, sống ở khu chung cư bên cạnh, không đơn giản như đồng nghiệp. Nhưng nàng không có bằng chứng. Chuyện không chứng cứ nói ra, chính là nghi thần nghi quỷ.
Nàng gửi một chữ: "Được."
Sau đó đặt điện thoại xuống.
Chiều tối Triệu Kiến Quốc xem tin tức trong phòng khách, cô bước ra ban công. Gió đêm thổi qua mang theo hương hoa quế. Tòa nhà khu chung cư bên cạnh mạ một lớp vàng vào ánh hoàng hôn, bà không biết Trần Lam sống ở tòa nào, nhưng điều này không quan trọng. Quan trọng là lần đầu tiên bà nhận ra, vấn đề giữa họ không chỉ là sự xa cách của cơ thể. Còn có những thứ khác. Những thứ gì khác, nàng nói không rõ lắm. Giống như mùi hoa Quế này, ngửi thấy thì không nắm bắt được.
“Tuyết Mai.”
Triệu Kiến Quốc gọi nàng trong phòng khách.
"Ừm."
"Tin tức nói sẽ hạ nhiệt vào tuần sau."
"Biết rồi."
Cô kéo cửa ban công, bước vào phòng khách. Anh đang xem tin tức, trên màn hình phát dự báo thời tiết. Cô ngồi xuống bên cạnh anh, cách một khoảng người. Mùi hương hoa quế ngoài cửa sổ vẫn còn bay lượn, như có như không.