Chiều thứ Bảy, Lý Tuyết Mai ngồi tàu cao tốc trở về thành phố.
Hai tiếng rưỡi, phong cảnh ngoài cửa sổ từ ngọn núi thấp ở quê nhà thành phố biến thành tòa cao tầng ngoại ô. Cô tựa vào ghế, trong điện thoại liên tục có tin nhắn nhóm nhảy. Văn Tĩnh nói cô mang đầu thỏ của Thành Đô, bao bì chân không, qua kiểm tra an ninh suýt chút nữa bị coi là bom. Vương Thúy nói táo nhỏ vẽ một bức tranh mới muốn tặng cho hai dì, vẽ ba con mèo, một con quýt một bông trắng. Lý Tuyết Mai trả lời một mẩu cảm xúc - một chú mèo giơ tay.
Phòng khách nhà Vương Thúy vẫn như cũ. Trên bàn trà bày ấm sứ trắng, ba chiếc cốc, một đĩa bánh hoa quế, cùng hai túi đầu thỏ đóng gói chân không. Tiểu táo ở trong phòng xem phim hoạt hình, thỉnh thoảng thò đầu ra gọi "Chào dì", gọi xong lại rụt về.
"Bên Thành Đô thế nào rồi?"
"Lẩu ngon, công việc cũng thuận tay. Công ty phối cho tôi một đội nhỏ, ba người dưới quyền. Lần đầu làm lãnh đạo, hơi căng thẳng." Văn Tĩnh tháo đầu thỏ ra, đưa một cái cho Vương Thúy, "Vị kiến trúc sư đó—đánh rồi. Chuyện tháng trước. Không phải không tốt, là nơi khác. Hắn ở Thành Đô hai tháng lại điều về Bắc Kinh. Tôi nói tôi không muốn đến Bắc kinh, hắn nói hắn không cần giữ Thành đô lại. Chia hòa bình, không cãi nhau."
"Không khó lắm sao?"
“Khó chịu một lễ bái. Ngày nào cũng ăn lẩu giải nhiệt, béo ba cân.” Cô nhai đầu thỏ, giọng điệu bình thản như đang nói chuyện của người khác, “Nhưng lần này buồn bã không giống với ly hôn lần trước. Lần ly thân trước thấy trời sập, lần nay chỉ là cảm thấy tiếc nuối. Đáng tiếc thì đáng tiếc, ngày tháng vẫn trôi qua. Mẹ tôi gọi điện thoại nói ‘Ngươi xem ngươi lại chia rồi’, tôi nói chia thì chia thôi, đâu phải lần đầu. Bây giờ bà ấy cũng quen với việc độc thân của tôi, không thúc giục tôi đi xem mắt nữa. Mất ba năm mới dạy dỗ được bà, còn khó hơn cả dạy Tống Vũ.”
Vương Thúy cười thành tiếng. Nàng bẻ bánh hoa quế làm hai nửa, một nửa đưa cho Lý Tuyết Mai. Tay rất vững, vết nhẫn trên ngón áp út nhạt đến mức gần như không nhìn thấy nữa, móng tay bôi dầu giáp trong suốt.
“Tôi cũng chia chỗ với người mở quán mì đó. Ở lại hai tháng, người rất tốt, thật thà bổn phận. Nhưng hắn quá giống Trần Cường rồi - một kẻ lén lút. Tôi nói mười câu hắn trả lời một câu. Có lần tôi tăng ca bảo hắn đi đón táo nhỏ, hắn quên mất. Không phải cố ý, tiệm bận rộn. Ta không nổi giận, sau khi về nhà suy nghĩ một chút, thôi bỏ đi. Đây không phải vấn đề của hắn, mà là tôi đã không muốn sống cùng người im lặng nữa. Trước đây cứ thấy đàn ông thành thật là tốt nhất, bây giờ cảm thấy đằng sau sự ngoan ngoãn có lẽ sẽ không giao tiếp. Trần Mạnh dạy tôi giới hạn tuyệt đối không được thỏa hiệp – không ngoại tình, thì không nói gì.”
"Vậy ngươi còn tìm không?"
"Tìm. Nhưng không phải bây giờ. Bây giờ thi xong bằng lái xe trước đã, khoa hai đã thi bổ sung rồi, Khoa ba vẫn chưa học. Tiểu Aple sang năm tiểu học, tôi phải chọn trường sớm cho cô ấy. Bận rộn lắm, không có thời gian yêu đương." Cô dựa vào tay vịn ghế sofa, ống tay áo của chiếc áo dệt kim màu xanh lục đậm cuộn lên khuỷu tay, trong hốc xương quai xanh chứa một mảng bóng tối nhỏ, "Trước đây cứ thấy một mình bận không xuể. Giờ thấy bận thì bận, lòng cũng không mệt. Trước kia đợi Trần Cường về nhà, vừa đợi vừa nghĩ xem anh ta lại lừa mình không. Mệt mỏi đó còn hơn cả việc dắt con cái gấp mười lần. Hiện tại không cần đợi nữa, tự mình sắp xếp cuộc sống tốt, cứ theo nhịp điệu của chính mình đi. Tự do đáng giá hơn tình yêu, câu này trước đây tôi không nói ra được, bây nay nói rất trôi chảy."
Lý Tuyết Mai bưng chén trà nghe, bỗng nhiên cảm thấy hai người phụ nữ này thay đổi rất nhiều. Văn Tĩnh lần đầu tiên làm ầm ĩ ly hôn, ngồi trên ghế sofa nhà cô ấy khóc, nói rằng mình không biết phải làm sao. Vương Thúy lần thứ nhất phát hiện Trần Cường ngoại tình, đã ngồi cả đêm trên bồn cầu, ngày hôm sau mắt sưng vù đến mức không mở nổi. Bây giờ một người dẫn đội ở Thành Đô, một bên vừa thi bằng lái xe vừa chọn trường cho con gái. Đều không khóc nữa, cũng không đợi nữa mà đều đang đi về phía trước.
“Tuyết Mai tỷ, còn tỷ thì sao?”
"Tôi?" Cô đặt ly xuống, đáy ly gõ nhẹ lên bàn trà, "Gần đây tôi đang học vẽ tranh. Loại đại học người già, một lớp hai mươi người, tôi là nhỏ nhất. Thầy giáo nói tôi vẽ có thiên phú, bản thân tôi không nhìn ra. Nhưng lúc vẽ khá vui vẻ, chẳng nghĩ gì cả. Chỉ nghĩ xem màu sắc này điều chỉnh thế nào, sợi dây đó móc vào thế ấy. Trước kia cứ thấy cuộc sống một người thật đáng buồn. Bây giờ cảm thấy lợi ích lớn nhất của một con người chính là - không cần đợi người khác mở lời. Muốn nói thì tìm chị em trò chuyện, không muốn nói gì thì tự ở lại. Không cần đoán tâm tư của ai, cũng không phải lo lắng mình nói sai khiến người ta im lặng. Cảm giác này trước đây chưa từng trải nghiệm qua. Kết hôn hai trăm năm, vẫn luôn chờ Triệu Kiến Quốc chia sẻ chuyện của cậu ấy với tôi. Đợi hai tỷ ấy hai chục năm rồi không đợi được. Giờ không chờ nữa, để tôi tự chia tay với mình."
Vương Thúy đưa một miếng bánh hoa quế qua, nàng nhận lấy cắn một cái.
"Triệu Kiến Quốc gần đây đã liên lạc với ngươi chưa?"
"Tháng trước đã gửi tin nhắn. Bảo là con mèo mướp dưới lầu lại mọc thêm một ổ. Ba con, toàn là cam. Hắn chụp ảnh gửi cho ta, ta trả lời rất đẹp. Chỉ có vậy thôi."
"Còn khó chịu không."
Lý Tuyết Mai nhai xong miếng bánh trong miệng, bưng chén trà lên uống một ngụm mới đáp. "Không cần. Chỉ là cảm thấy—— ồ, hắn vẫn nhớ mình thích con mèo đó. Hai mươi mốt năm, cậu ấy nhớ rất nhiều chuyện, chỉ là không nói ra được. Không nói được thì không thể nói rõ được, bây giờ có người thay cậu ta nói rồi. Lớp quay phim của cậu bé có một bà lão, cứ hay cùng cậu ra ngoài chụp ảnh. Hạo Thiên nói. Tôi thấy khá tốt. Cậu ấy cần một người yên tĩnh cùng ông ấy ngắm cảnh, tôi cần người sẵn lòng nói chuyện với tôi để chia sẻ cuộc sống thường ngày. Chúng tôi đều không xấu, nhưng không phù hợp."