Tháng mười, đại học người lớn làm triển lãm tranh cá nhân cho Lý Tuyết Mai.
Đây là lần đầu tiên tại văn hóa tiểu thành tổ chức triển lãm cho học viên. Giáo viên hướng dẫn nói, bạn học vẽ chưa đầy hai năm, tiến bộ đã nhanh hơn nhiều người học được năm sáu năm qua, không phải vì kỹ thuật tốt đến mức nào, mà là do tranh của bạn có hơi thở cuộc sống. Cô đứng trong phòng triểnãm treo bức tranh riêng, từng bức một tự tay treo lên. Hướng dương, tuyết cảnh, lục la, đại tỷ bán rau ở chợ, mèo cam dưới lầu. Treo đến bức cuối cùng - con mèo mướp tên "Kiến Quốc" đang nằm bên cạnh bồn hoa phơi nắng — cô lùi lại hai bước nhìn, ánh nắng trong khung hình vừa vặn chiếu xuống bụng mèo, màu lông vàng óng sáng bóng.
Ngày khai mạc đã có không ít người đến. Bạn học đại học những năm cũ, giáo viên lớp vẽ tranh, còn có cả các chị bán rau ở chợ. Chị gái đứng trước bức tranh đó nhìn trái ngó phải, nói rằng chị đã vẽ cả em vào rồi, em béo thế sao? Lý Tuyết Mai cười nói, chị không béo, là do đống cải trắng bên cạnh hiển thị. Tỷ ấy vui vẻ, lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh chung lên vòng bạn bè, kèm theo chú thích: Em lên tường đây.
Văn Tĩnh và Vương Thúy cũng đã đến. Văn Tịnh ngồi tàu cao tốc từ Thành Đô, mang theo một bó hoa hướng dương. Vương Thuý mang táo nhỏ, táo con vừa tiến vào phòng liền tìm thấy chính mình - trong tranh cô bé đang ngồi xổm bên bồn hoa cho mèo mướp ăn, buộc hai bím tóc sừng dê. Cô bé phấn khích gọi là "đúng rồi", chỉ vào khung tranh nói con mèo này chính là con đó." Vương thú nhìn kỹ, đôi mắt con gái trong bức tranh sáng lấp lánh, giống hệt như trong thực tế.
Văn Tĩnh đi một vòng trong phòng triển lãm, cuối cùng đứng trước bức Lục La. Trong góc tranh viết "Trí Văn Tịnh - Phân Chu Số Bốn". Nàng nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, nói với Lý Tuyết Mai đang bước tới rằng ngươi cũng quá biết cách kích động, vừa nói đôi mắt hơi đỏ lên. Lý tuyết Mai đưa cho nàng một tờ khăn giấy, bảo chậu Lục la này đã theo ngươi ba năm, từ quê đến Thành Đô, ta phải để lại kỷ niệm cho nó.
Lão Trương cũng đến, giáo viên nghỉ hưu, người mua hoa hướng dương lần trước. Ông ta dẫn theo mấy bạn học lớp thư pháp, mỗi người tặng một bức chữ. Lão là một hàng sách, viết "Nhân sinh nơi nào không hoa nở". Ông ấy nói chữ này chuyên về triển lãm tranh của cậu, cậu xem, vẽ hoa Hướng Dương, Họa Tuyết Cảnh, chợ rau, Mỗi bức đều là hoa, không phải hoa trong thực vật học, mà là đóa hoa ngày tháng. Lý Tuyết Mai nhận lấy chữ, cảm thấy lão già này nói chuyện ngày càng giống thi nhân.
Một tiếng sau khi triển khai, bức tranh của đại tỷ bán rau đã được một cô gái trẻ để mắt tới. Cô gái nói là mua cho mẹ nàng, mẹ của nàng cũng bán món ở chợ hai mươi năm, nhìn thấy bức họa này liền cảm thấy giống mình. Lý Tuyết Mai gói kỹ lại cho nàng ta, thấy bóng lưng nàng ôm bức vẽ rời đi, bỗng nhiên cảm giác mình vẽ không chỉ là tranh, mà là cuộc sống của người khác. Phát hiện này khiến trong lòng nàng sáng lên một góc nào đó.
Bốn giờ chiều, phòng triển lãm sắp đóng cửa. Lý Tuyết Mai ở góc chỉnh lý sổ ký danh, ngẩng đầu lên liền thấy một người đứng ở cửa ra vào. Triệu Kiến Quốc. Mặc áo khoác màu xám, trong tay cầm một phong bì, tóc so với lần gặp trước lại trắng hơn một chút.
"Sao anh lại tới đây?" Cô rất bất ngờ, tin nhắn của triển lãm tranh chỉ đăng trên tài khoản công khai của Đại học Lão Niên, sao anh có thể nhìn thấy.
"Hạo Hạo đăng vòng bạn bè. Ta thấy là mua vé." Hắn dừng lại một chút, giọng điệu có chút ngượng ngùng, "Trước khi đến không nói với ngươi, sợ ngươi không tiện."
"Không có gì bất tiện cả. Vào đi."
Hắn bước vào phòng triển lãm, nhìn từng bức một. Đi đến trước bức hoa hướng dương đó rất lâu, rồi lại đi tới trước cảnh tuyết, chằm chằm nhìn tổ chim trên cành ngân hạnh trong tranh. Sau đó hắn nói một câu khiến nàng bất ngờ: "Bức này chính là bản gốc treo ở lớp quay phim của chúng ta - nguyên tác." Nàng cười cười nói, bức đó là vật sao chép, không đáng tiền. Hắn nói đáng giá, có người hỏi bức tranh này ai vẽ, tôi nói là vợ cũ của tôi, lúc nói thì khá kiêu ngạo.
Nàng bưng chén uống một ngụm nước, nuốt chửng cảm xúc do câu nói đó mang lại. Người chồng cũ đến xem triển lãm tranh của nàng, nói là vì nàng mà kiêu ngạo. Cảm giác này không thể gọi là cảm động hay nhẹ nhõm, có lẽ cả hai đều có, nhưng cũng không phải. Giống như một ly trà ngâm đến lần thứ ba, không đậm không nhạt, vừa vặn vào miệng.
Hắn lấy một tấm ảnh từ trong phong bì ra đưa cho cô. Lá ngân hạnh vàng óng trải đầy đất, trong hình ảnh là con đường đi bộ của khu chung cư cũ của họ. Giống như góc độ trong nhiếp ảnh tập, điểm khác biệt là tấm này mới chụp năm nay, màu sắc lá còn đậm hơn năm ngoái. "Chụp vào mùa thu năm mươi. Ngân hạnh còn vàng hơn cả năm trước. Cô từng nói, hy vọng Ngân Hạnh quay vào thu sẽ vàng rực hơn so với năm xưa. Làm được rồi."
Cô nhận lấy bức ảnh, nhìn mảnh vàng óng đó. Tháng tư năm ngoái anh gửi đến nhiếp ảnh tập, cô đã viết câu đó trong thư hồi âm. Anh nhớ kỹ, còn chụp mới. "Cảm ơn. Treo trong phòng vẽ."
Hắn lại rút một tấm thiệp mời từ trong phong bì ra, đặt lên bàn. "Chị Lưu. Bạn học lớp nhiếp ảnh đã nói lần trước. Kết hôn Tết Nguyên Đán. Nếu chị tiện thì đến ngồi chơi."
Nàng mở thiệp mời ra. Đỏ nung vàng, Triệu Kiến Quốc và Lưu Thục Trân. Chữ viết ngay ngắn, không phải in, mà là bút lông nhờ người viết. Nàng xem qua một lượt rồi khép lại. "Chúc mừng ngươi. Ta nhất định sẽ đến."
Hắn đứng trước bức mèo cam đó, nhìn "Kiến Quốc" trong tranh nằm bò bên cạnh bồn hoa, ba con mèo nhỏ đang bò trên đuôi nó. Hắn cười, nói ngươi vẽ Kiến Quốc béo như vậy, gần đây nó lại mập lên, cả ba đứa nhỏ cũng béo, tất cả đều tùy nó thôi. Nàng nói đó là ai cho ăn, hắn nói Lưu tỷ, mỗi ngày hai bữa, còn ngon hơn cả ta ăn.
Lý Tuyết Mai bật cười thành tiếng. Cảnh tượng này - cô đứng trong phòng triển lãm của mình, chồng cũ đứng trước con mèo cam mà cô vẽ, hai người tự nhiên trò chuyện về cân nặng của mèo và chuyện tái hôn với anh. Không có lúng túng, không có né tránh, cũng không cố ý. Ly hôn ba năm rồi, cuối cùng họ đã trở thành những người bạn có thể nói chuyện tử tế.
Tối về phòng vẽ, cô dán tấm ảnh ngân hạnh đó lên giá vẽ rồi đặt thiệp mời lên kệ, song song với cuốn nhiếp ảnh tập kia. Ngoài cửa sổ đèn đường sáng trưng, lá ngân quả đang chuyển vàng. Cô cầm bút vẽ lên, thêm một tổ chim vào vải vẽ. Cùng một con với bức cảnh tuyết năm trước, chỉ là lần này, bên cạnh có thêm chữ - bảy chữ lão Trương viết trong sổ lưu ngôn triển lãm: Đời người nơi nào không hoa nở.