Mùng năm tháng Giêng, từ quê về. Khi xe chạy vào khu chung cư thì trời đã tối, con mèo cam bên bồn hoa vẫn còn ở chỗ cũ, nhìn thấy họ đi tới, cái đuôi dựng thẳng lên cao. Triệu Kiến Quốc xách hành lý từ cốp sau ra, cô lấy chìa khóa trong túi ra mở cửa. Đèn điều khiển âm thanh trong hành lang sáng lên, vẫn là ngọn năm ngoái, lóe lên một cái mới đứng vững.
Bữa tối là mì Dương Xuân kết trứng ốp la. Trong bếp đang nấu nước, hơi nước bốc lên từ khe hở của nắp nồi. Cô đứng trước bếp lò khuấy nồi, anh dựa vào khung cửa nhìn cô. Cảnh tượng này giống hệt như năm ngoái trở về từ quê nhà.
"Ngày mai ta đi đơn vị một chuyến. Có chút việc cần xử lý."
"Sáu mùng sáu đã đi làm?"
"Không phải đi làm. Bên dự án có chút vấn đề còn sót lại. Chu Mẫn gọi điện thoại báo cáo nghiệm thu có một chỗ cần ký bổ sung."
Lại là Chu Mẫn. Nàng không nói tiếp, vớt mì vào bát, trứng ốp la đắp lên trên. Hai bát mì được bưng lên bàn, hơi nóng bốc lên. Hắn cúi đầu ăn một miếng, nói ngon. nàng ừ một tiếng.
"Chu Mẫn Niên sau này sẽ điều đi. Đi Bắc Kinh. Hôm nay gọi điện là việc bàn giao. Sau này không liên lạc nữa."
"Lần trước ngươi cũng nói thế. Trần Lam lần đó cũng vậy."
Hắn đặt đũa xuống.
"Không giống nhau. Lần đó Trần Lam ta không nói thật với ngươi. Hôm nay đã nói rồi. Sau này nàng điều đi, dự án kết thúc, trong danh bạ sẽ có thêm một cái tên vĩnh viễn không bao giờ mở nữa."
Nàng đặt đũa lên mép bát, ngẩng đầu nhìn hắn.
"Triệu Kiến Quốc. Cậu từng nói ăn một lần đau nhớ lâu. Nhưng trí tuệ của cậu trong báo cáo, không lớn lên trên việc nói chuyện. Anh bảo tôi Chu Mẫn muốn điều đi là thông báo, chứ không phải chia sẻ. Em chưa bao giờ nói với tôi về những gì ở bên ngoài rốt cuộc anh đang nghĩ gì. Khi trò chuyện công việc với Chu Miên có vui không? Dự án thuận lợi không, mệt hay không. Những lời này em đã nói cho ai rồi? Với Chu Mễ? Hay là không nói gì cả, nhịn? Ý của tôi là - chuyện trong lòng em, tôi luôn biết cuối cùng. Đôi khi thậm chí còn không biết."
Hắn im lặng. Xa xa ngoài cửa sổ có tiếng pháo nổ. Nàng đứng dậy thu bát đũa, đổ nước thừa vào hồ nước. Vải lau khô vắt trên đầu thủy long. Hắn không đi theo vào, nàng cũng không quay đầu lại.
Ra khỏi tháng Giêng. Ngày hai tháng hai, Long ngẩng đầu lên, Triệu Kiến Quốc đi cắt tóc. Lúc trở về Lý Tuyết Mai đang ở ban công thu quần áo, thấy hắn vào cửa, tóc đã ngắn, mái tóc bạc bên thái dương càng thêm nổi bật.
"Phát tài rồi à?"
"Ừm. Tiệm mới mở dưới lầu đó. Mười đồng."
"Khá tinh thần."
Hắn thay dép lê, đi ra ban công giúp nàng thu chiếc áo sơ mi cuối cùng. Tay hai người đồng thời vươn về phía giá quần áo, chạm vào nhau rồi lại co rụt về. Cuối cùng là hắn nhận lấy, đưa cho nàng. Nàng nhận lời, xoay người vào nhà, không nói thêm gì nữa.
Tối hôm đó, hai người ngồi trên ghế sofa xem TV. Trên bàn trà đặt hai ly nước, một ly của cô, và một tách của anh. Trong TC đang phát tin tức, giọng nói rất khẽ. Ngoài cửa sổ gió lớn, cành ngân hạnh trơ trụi đung đưa dưới ánh đèn đường. Qua một lúc lâu, cô lên tiếng trước.
"Triệu Kiến Quốc. Ta muốn nói chuyện với ngươi."
Hắn quay đầu nhìn cô. Cô mặc bộ đồ ngủ bằng vải gai màu trắng ánh trăng, tóc tai xõa trên vai. Biểu cảm rất bình tĩnh, vẫn bình thản như mỗi lần nói "ta không sao". Anh mơ hồ cảm nhận được những lời tiếp theo của cô khác với trước đây, không phải là truy hỏi, cũng không là thăm dò, chứ không có một câu hỏi có thể bị anh dùng báo cáo hoặc "sau này sửa" để thoái thác cho qua chuyện.
"Ừm."
"Chúng ta kết hôn hai mươi mốt năm rồi. Hạo Hạo đã làm việc, chúng ta vẫn đang đi vòng quanh tại chỗ. Ta đuổi theo ngươi trốn, ta dừng lại ngươi thả, để ta thả ngươi quay lại. Lặp đi lặp lại, lặp đi nghĩ lại lần nữa. Tôi biết ngươi đang nỗ lực, tôi cũng đang cố gắng. Nhưng hướng nỗ Lực khác nhau.Tôi cố ý muốn ngươi mở lời, ngươi cố tình muốn khiến tôi yên tâm. Hai hướng này không cùng một đường thẳng."
Nàng nâng chén uống một ngụm nước, đặt xuống, đáy chén đập vào kính bàn trà phát ra tiếng động nhẹ.
"Tôi đã nghĩ rất lâu. Không phải lỗi của anh, cũng không phải là lỗi tôi. Là sự kỳ vọng của chúng ta đối với hôn nhân khác nhau. Thứ anh muốn là sống cùng nhau, yên tĩnh chính là hạnh phúc. Điều tôi muốn ngoài ngày còn có người nói chuyện với tôi, chia sẻ lông gà vỏ tỏi, dù có nói hôm nay rau hũ rau ở chợ bao nhiêu tiền một cân cũng được. Anh cảm thấy báo cáo là giao tiếp, tôi thấy cuộc trao đổi là anh bị tức giận bên ngoài về phàn nàn vài câu với mình, là người đầu tiên anh thấy đoạn nào buồn cười muốn chia rẽ là tôi đây. Hoặc là báo chí, mà là chia ly. Chúng tôi đi vòng nhiều năm rồi không vòng ra cùng một kênh. Em sợ tôi lo lắng nên không nói, vì anh không chịu nói nên càng lo xa hơn. Cả hai đều đúng, nhưng cả hai người đều mệt mỏi. Cho nên tôi nghĩ - thôi bỏ đi. Đừng cần phải giày vò lẫn nhau nữa."