Ngày thứ ba triển lãm tranh, Lý Tuyết Mai ngồi xuống chiếc ghế ở góc phòng trưng bày, cởi giày cao gót ra, ngón chân cuộn tròn trong giày. Đứng hơn nửa ngày, lòng bàn chân đau nhói. Cô cúi đầu xoa xoa mắt cá chân, cảm thấy mình quả nhiên không phải là loại đi giày siêu tốc. Trước đây làm nhân viên thu ngân ở siêu thị cả ngày cũng chưa mệt như vậy, nhưng lúc đó lại đi đôi giày vải đế phẳng. Giày cao thấp là do Văn Tĩnh tặng, nói rằng cô bây giờ là họa sĩ rồi, tham dự buổi triển khai của mình có chút dáng vẻ. Nàng đi hai ngày liền, gót chân bị mài đến bong bóng.
Bà tựa lưng vào ghế, nhìn những khán giả thưa thớt trong phòng triển lãm. Ngày làm việc không có nhiều người, một bà lão đứng trước hoa hướng dương rất lâu, có một mẹ trẻ đang bế con xem bức tranh của mèo cam, đứa bé đưa tay định sờ vào con mèo trong tranh, mẹ vội vàng kéo bàn tay nhỏ về. Cô gái bán rau ở chợ hôm qua đến lại dẫn theo quầy hàng bên cạnh bán đậu phụ, hai người cười ngả nghiêng trước thị trường đó. Đại tỷ giọng to, nói rằng cô xem cô vẽ tôi béo thế nào, bán Đậu Phụ nói cải trắng của cô vốn dĩ không hề có đậu hũ trắng như tôi. Lý Tuyết Mai nghe thấy từ xa, mỉm cười lắc đầu.
Lão Trương xách một túi quýt đi vào, nói đây là trồng trong sân nhà mình, ngọt lắm. Cô bóc một quả, nước dùng nổ tung trên đầu lưỡi, mát lạnh. Lão Triệu nói hắn đã trồng cây quýt mười năm, mỗi năm kết quả không nhiều nhưng ngọt, năm nay bội thu. Bà ấy nói cậu còn biết trồng quýt, ông ấy bảo nghỉ hưu không có việc gì làm, trồng cỏ nuôi hoa viết chữ vẽ tranh, cuộc sống luôn phải lấp đầy. Nàng nhớ lại sau khi Triệu Kiến Quốc về hảo cũng đăng ký lớp quay phim, cũng trồng hoa nuôi mèo. Có lẽ người đến tuổi này đều cần tìm chút việc để làm cho mình để tự, nếu không rảnh rỗi sẽ hoảng loạn.
Lão Trương nói chiều nay cậu sẽ đi đón cháu trai tan học, rồi đi trước đây. Cô đưa cậu đến cửa, tiện thể lại đến trước bảng triển lãm xem sổ lưu ngôn. Lật đến trang mới, một dòng chữ nhỏ khiến cô dừng ngón tay. Nét chữ xiêu vẹo, giống như đứa trẻ vừa học viết chữ — mẹ cố lên, con là họa sĩ tuyệt vời nhất. Tên ký tên "Hạo Hạo". Cô đứng trước tấm mở, ngón trỏ dừng lại vài giây trên dòng giấy đó, Hạo Hạo không nói cho cô biết mình sắp tới. Có lẽ là từ lúc khai mạc hôm qua, cô bận rộn chào khách ở cửa nên anh lặng lẽ vào, viết câu này rồi lại lén lút rời đi. Từ nhỏ anh đã ít lời, cũng giống hệt bố anh.
Cô lấy điện thoại ra chụp tờ bình luận gửi vào nhóm, nói Hạo Hạo lén lút đến hôm qua nên không nói cho tôi biết. Vương Thúy Hồi nói đứa trẻ này giống bố cậu, im lặng làm việc lớn. Văn Tĩnh nói không phải giống cha cậu ta, mà là giống mẹ cậu. Mẹ cậu cũng là người âm thầm làm chuyện lớn - bốn mươi ba tuổi học vẽ, hai năm tổ chức triển lãm, chuyện này đặt lên người ai cũng có thể thổi cả năm, cậu xem cậu từng thổi vài lần trong nhóm chưa. Cô nghĩ ngợi một chút, hình như thật sự chưa từng khoác. Không phải là không muốn thổi, là cảm thấy vẫn chưa đến lúc thổi. Triển lề tranh thì được tổ hợp, nhưng người vẽ tốt hơn cô ấy nhiều lắm. Bà chỉ vẽ thêm mấy năm nữa, vẽ nhiều thêm vài ngàn bản thảo vụn, chồng giấy hỏng lên nhau có lẽ chất lên trần nhà.
Sau khi đóng cửa buổi tối, cô ngồi một mình trong phòng triển lãm, trên tường treo đầy tranh của cô. Quỳ hướng dương vàng chói mắt, tổ chim trên cành ngân hạnh trong cảnh tuyết yên tĩnh lặng, dây leo lục la từ mép khung vẽ rủ xuống, nối liền với chậu hoa sen xanh thực sự trên bệ cửa sổ. Cô nhớ lại câu nói Triệu Kiến Quốc viết trong thư hồi âm - "Chủ nhân không biết đi đâu rồi". Tổ chim vẫn còn đó, chủ nhân chưa đi xa. Nàng chỉ chuyển đến một cái cây khác, đổi một hướng khác để xây lại ổ.
Điện thoại sáng lên. Triệu Kiến Quốc gửi tới một tấm ảnh - chị Lưu đứng trong phòng khách của căn nhà mới, tay cầm một bức tranh đã được trang trí sẵn. Là cảnh tuyết cô tặng. Anh ấy nói là treo xong rồi, chị họ Lưu nói đây là vị trí tốt nhất trong Phòng khách nhà mình. Cô đáp lại bằng một nụ cười, nói thì tốt, đừng treo lệch lạc nữa. Cậu ấy bảo tôi treo tranh là chuyên nghiệp, lớp quay phim học. Bà đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi đến trước bức hoa hướng dương đó. Ngày mai triển lãm vẽ kết thúc, những bức này mỗi bức về nhà nấy — có người bị mua và treo vào thư phòng người khác, có cái chuyển về phòng vẽ tiếp tục ở bên cạnh cô, cũng có chỗ đã treo ở đẹp nhất phòng ăn nhà người ta. Mỗi người đều có sở trường riêng. Giống như người vẽ tranh vậy.