Triệu Kiến Quốc đề nghị đi xem phim.
Chiều thứ Bảy, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, vẽ một ô vuông sáng bóng trên sàn nhà. Lý Tuyết Mai ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, nghe thấy câu này liền ngẩng đầu lên.
"Xem phim?"
"Ừm. Lâu rồi không xem. Người mới công chiếu, điểm đánh giá khá cao."
Hắn báo một tên phim. Một bộ phim văn nghệ, kể câu chuyện về một đôi vợ chồng già. Lý Tuyết Mai do dự trong chốc lát, rồi gật đầu.
"Được."
Trước khi ra cửa, nàng đã thay một chiếc áo sơ mi màu xanh lục đậm. Cổ áo không cao không thấp, xương quai xanh ẩn hiện. Đối diện gương tô son màu đậu sa, dùng ngón tay lau đi vệt đỏ dư thừa nơi khóe môi. Triệu Kiến Quốc đợi nàng ở huyền quan, ánh mắt dừng lại trên người nàng hai giây.
"Đẹp."
"Đã mặc mấy năm rồi."
"Ta nói người."
Nàng cười một cái. Rất nhạt.
Phim rạp chiếu phim nằm ở tầng bốn trung tâm thương mại. Cuối tuần đông người, cặp đôi trẻ nắm tay nhau, ôm chặt bỏng ngô. Họ đi vào trước sau. Triệu Kiến Quốc đi mua vé, cô đứng trước áp phích, nhìn bức ảnh của cặp vợ chồng già kia. Tóc bạc, nếp nhăn, cười nhìn nhau. Hôn nhân sáu mươi năm, quay thành một bộ phim. Một trăm hai mươi phút, kể xong cả đời. Sáu mươi vạn thực tại, phải trôi qua từng ngày một. Những buổi sáng im lặng đó, những đêm khuya quay lưng lại với nhau đó sẽ không quay trong phim đâu.
"Đi thôi."
Triệu Kiến Quốc cầm vé đi tới. Ở giữa ba hàng, vị trí không tốt không xấu.
Ánh đèn tối dần. Màn bạc sáng lên. Bộ phim bắt đầu.
Vợ chồng lão phu ở quê, trồng rau, nuôi gà, cãi nhau, hòa hảo. Lão già đeo tai, bà lão mắng hắn, mắng xong lại gắp thức ăn cho hắn. Một chi tiết: Lão đầu nửa đêm dậy đi vệ sinh, lúc về giúp lão thái thái đắp chăn kỹ càng. Động tác này làm sáu mươi năm. Lý Tuyết Mai nhìn chằm chằm vào màn bạc, hốc mắt hơi ướt.
Cánh tay của Triệu Kiến Quốc đặt trên tay vịn. Tay nàng đặt ở trên đùi mình, ở giữa cách một khoảng tay ôm. Trong bóng tối, tay hắn động đậy, đến gần bàn tay nàng nhưng không chạm vào. Ngón tay cô co lại một chút, cũng không đưa qua.
Trong phim, bà lão bị bệnh. Lão già canh giữ bên giường, nắm lấy tay bà. Bàn tay đó khô gầy, đầy những đốm đồi mồi. Triệu Kiến Quốc đưa tay ra, đặt lên mu bàn tay Lý Tuyết Mai. Lòng bàn lòng bàn chân ấm áp, ngón tay thô ráp. Bà cúi đầu nhìn bàn bàn Tay đó một cái, ánh sáng màn bạc phản chiếu trên mu mu tay hai người, rõ ràng là âm u. Không né tránh, cũng không lật lại nắm chặt, chỉ lặng lẽ nhìn.
Phim tan.
Khoảnh khắc ánh đèn sáng lên, Triệu Kiến Quốc thu tay lại. Lý Tuyết Mai đứng dậy, cầm lấy túi xách. Hai người dọc theo lối đi ra ngoài, không nắm tay.
Trong trung tâm thương mại người qua kẻ lại. Đi ngang qua một cửa hàng đồ ngọt, Triệu Kiến Quốc chỉ vào chiếc bánh kem dâu tây trong tủ kính.
"Có muốn ăn chút gì không?"
"Không đói."
"Vậy ngồi một lát?"
"Về nhà thôi."
Cô không phải là không muốn ngồi. Mà là vì không biết sau khi ngồi xuống, cô định nói gì. Nhiệt độ bàn tay còn lưu lại trên da lúc nãy trong bóng tối đang dần tan biến, trong đầu chứa đầy hình ảnh trong phim, nhưng lại không tìm được một câu nào thích hợp để bắt đầu.
Trên đường trở về, hai người đi song song. Lá cây ngân hạnh so với tuần trước đã ngả vàng một chút, qua hai tuần nữa là đầy cây vàng óng. Nàng nhìn những chiếc lá đó, mở miệng.
"Bà lão trong phim, sau này thế nào rồi?"
"Đã qua đời rồi."
"Ta biết. Ý ta là, trong khoảng thời gian sau khi nàng bị bệnh. Lão đầu ngày nào cũng đến bệnh viện. Này cho nàng ăn cơm. Lau mặt cho ngươi. Đoạn đó, ta không nhịn được."
"Ta cũng vậy."
Triệu Kiến Quốc im lặng một lúc.
"Ngươi nói xem, chúng ta có thể đi đến ngày đó không?"
Cô dừng bước. Anh cũng dừng lại. Đến cổng khu chung cư rồi. Con mèo cam ngồi xổm bên bồn hoa, gọi họ một tiếng. Trên lầu có người đang chơi đàn piano, hay là bài tập đó, giống như nhiều đêm, đậu trên cùng một âm tiết, thế nào cũng không đàn nổi.
"Không biết."
Nàng đi về phía hành lang. Cửa ải cửa kêu cạch một tiếng mở ra. Đèn điều khiển trong hành trình sáng lên, chiếu theo bóng dáng nàng lên lầu. Triệu Kiến Quốc đi theo phía sau, giẫm lên bậc thang nàng đã từng bước. Nàng nghe thấy tiếng bước chân của hắn, mỗi bước đều nặng hơn nàng. Ở hành nhà mười mấy năm, nhắm mắt cũng có thể đi lên. Lúc này lại cảm thấy bậc thềm đặc biệt nhiều.
Cô nhớ đến ông lão trong phim. Ông đã canh giữ sáu mươi năm, tiễn bà lão đi rồi. Nếu ông ấy đi trước, bà cụ sẽ sống thế nào. Bà không nghĩ ra câu trả lời. Giống như cô không thể nghĩ thông suốt ngày bà và Triệu Kiến Quốc có thể đi đến được hay không. Phim chỉ quay một trăm hai mươi phút. Mấy chục năm còn lại ngoài đời thực, không ai diễn thay cho họ.
Vào đến nhà, Triệu Kiến Quốc thay dép lê. Lý Tuyết Mai bước vào phòng ngủ, cởi áo sơ mi màu xanh lục đậm, thay đồ ở nhà. Đối diện gương tẩy trang, son môi lau đi, lông mày lau xuống, lộ ra một khuôn mặt thanh tú. Bốn mươi hai tuổi, những nếp nhăn nơi khóe mắt nhìn rõ ràng trong gương. Cô ghé sát vào gương, nhìn những đường vân đó. Bà lão trong phim cũng có nếp gấp. Ông già nói lúc trẻ cô đẹp trai, già rồi cũng xinh đẹp. Hôm nay Triệu kiến quốc nói cô ấy đẹp là khi ra ngoài, đứng ở cửa chính mà nói. Lần trước khen cô xinh là lúc nào. Và cô không nhớ nữa. Có lẽ năm ngoái. Cũng có thể lâu hơn.
Triệu Kiến Quốc gọi tên nàng trong phòng khách.
"Tuyết Mai. Ngày mai muốn đi đâu?"
"Tùy ý."
"Không có tùy tiện."
Nàng đi đến cửa phòng ngủ, thấy hắn đứng giữa phòng khách. Tay cầm điều khiển từ xa, tivi chưa mở.
"Ngươi muốn đi đâu, nói cho ta biết."
Hắn nói.
"Câu nói lần trước, ta đã nghĩ rất lâu. Ngươi nói giữa chúng ta có vài thứ vẫn chưa tìm về được. Ta không biết đó là gì. Nhưng ta muốn tìm."
Lý Tuyết Mai dựa vào khung cửa, nhìn người đàn ông đã trải qua hai mươi năm với mình. Mái tóc bạc bên thái dương của anh dưới ánh đèn rất nổi bật, khóe mắt cũng nhíu lại, trên bụng có thêm một lớp thịt. Không còn là chàng thanh niên mặc áo sơ mi trắng, cưỡi xe đạp đến đón cô tan làm ngày xưa nữa. Nhưng cô ấy cũng không phải là cô gái năm đó mặc váy trắng và đôi mắt cong cong như hoa.
"Ngày mai hãy nói."
"Được."