Ngày Cốc Vũ, Lý Tuyết Mai tưới hoa trên ban công.
Lá mới của cây ngân hạnh dưới lầu đã mở ra, xanh non non mềm, bị mưa làm ướt càng dễ thấy. Triệu Kiến Quốc đang xem điện thoại trong phòng khách, bỗng ngẩng đầu hỏi nàng: “Ngươi còn nhớ năm ngoái vào lúc này không?”
"Năm ngoái? Năm ngoái giờ này ngươi ở phòng khách, ta đang ngủ chính. Chia giường."
"Không phải. Là kỷ niệm kết hôn năm ngoái. Ta làm bốn món một canh, mua hoa hồng. Ngươi đẩy ta ra."
Nàng dừng tay đang tưới hoa, quay người nhìn hắn. Cảnh tượng này họ đã nhắc qua rất nhiều lần, nhưng lần nào cũng là nàng nói. Hôm nay là do chính hắn chủ động đề cập.
"Sao đột nhiên lại nhớ ra chuyện này?"
"Bởi vì sáng nay ta tỉnh, thấy ngươi co ro bên giường. Giống như năm ngoái, lưng áp vào mép giường, nhưng ngươi thì khác rồi. Năm ngoái ngươi rúc bên mép chăn theo bản năng, tỉnh dậy cũng không biết. Hôm nay sau khi ngươi tỉnh lại, tự mình di chuyển về đây. Dời sang chỗ ta. Ta cảm thấy sự thay đổi này, đáng để nói."
Nàng đặt ấm nước lên bệ cửa sổ, ngồi xuống ghế sofa. Ngoài cửa ra mưa xuân lất phất, đập vào kính xào xạc. Bốn vầng trăng khuyết, tiết khí cuối cùng của mùa xuân.
"Ngươi chú ý tới rồi sao?"
"Chú ý rồi. Lần nào ngươi cũng di chuyển về. Đôi khi tỉnh dậy dịch chuyển, đôi khi ngủ thì di dời. Ta đều đang đếm."
"Tán cái gì?"
"Tính số lần ngươi chuyển về. Tháng này, mười hai lần. Năm ngoái không lần."
Nàng cúi đầu, ngón tay vẽ vòng tròn trên đầu gối. Mười hai lần. Chính nàng cũng chưa từng đếm qua. Thì ra hắn đang đếm. Nàng đang cố gắng, hắn cũng đang tính. Không phải đếm xem nàng đã đẩy ra bao nhiêu lần, mà là đếm nàng trở về bao lâu. Bỗng nhiên nàng cảm thấy hốc mắt hơi nóng lên.
"Năm ngoái khi anh nhắc đến ly hôn, em cứ tưởng anh thực sự không cần em nữa rồi."
“Lúc đó ta thực sự cảm thấy ngươi cũng không cần ta nữa. Cùng nằm chung giường hai mươi năm, ở giữa cách nhau cả Thái Bình Dương. Nhưng sau này ta nghĩ, Thái Thượng Dương cũng có lúc vượt qua. Chỉ cần hai bên vẫn còn trên bờ. Ngươi ở bên kia, ta ở đây, giữa là nước. nhưng ta có thể nhìn thấy được ngươi. chỉ cần còn có chút nhìn, liền có khả năng bơi qua.”
Ngoài cửa sổ, tiếng mưa dần nhỏ lại. Lý Tuyết Mai đứng dậy đi vào bếp, buộc tạp dề bắt đầu rửa rau. Triệu Kiến Quốc theo vào, nhận lấy chậu rửa từ tay nàng. Ngón tay hai người chạm nhẹ vào nước.
"Hôm nay Cốc Vũ, muốn ăn gì không?"
"Ngươi làm gì ta ăn nấy."
"Không có tùy tiện."
"Vậy thì Hương Xuân xào trứng gà. Cốc Vũ trước sau ăn hương xuân, qua Cốc Mưa liền già."
"Được."
Tháng năm rồi. Trời nóng lên. Lá ngân hạnh trong khu chung cư đã mọc dày đặc, mèo cam dưới lầu không còn cuộn mình trong bụi cây nữa, mà nằm bò bên cạnh bồn hoa phơi bụng.
Lý Tuyết Mai và Triệu Kiến Quốc đi chợ mua rau. Cô đi phía trước, anh xách túi vải đi theo sau. Các chị bán rau quen biết họ, nói hai vợ chồng các người tình cảm thật tốt, lần nào cũng đến cùng nhau. Bà cười cười không tiếp lời. Trước kia cũng đi cùng, nhưng lúc đó chẳng thèm để ý ai cả, ông ta xem điện thoại trước sạp thịt, cô chọn đồ cần tây trước quầy rau, ở giữa ngăn cách toàn bộ chợ rau củ. Bây giờ vẫn mỗi người chọn, Nhưng ông sẽ xách cái túi đi tới, bà cầm một nắm rau rỗng, cậu liền nói "lời này già, đổi một ván khác". Cô đã thay rồi.
"Hôm nay muốn ăn gì?"
"Ngươi làm gì ta ăn nấy."
"Không có tùy tiện."
"Xương sườn kho tàu."
"Được."
Mua sườn, rau rỗng, cà chua. Anh giành trả tiền, cô không ngăn cản. Trước đây cô sẽ chặn, cảm thấy không cần anh trả. Bây giờ nghĩ, trả thì trả đi, anh vui là được rồi. Hai người xách túi quay về, lúc đi ngang qua bồn hoa, mèo mướp gọi họ một tiếng. Triệu Kiến Quốc dừng lại, lấy ra một cây xúc xích từ trong túi. Cô nhìn anh ngồi xổm xuống cho mèo ăn, chú mèo cam cọ vào ống quần anh, đuôi vểnh cao ngất.
"Khi nào ngươi bắt đầu cho nó ăn?"
"Khoảng thời gian ngươi không có ở nhà. Ta một mình ăn cơm, còn thừa nhiều lắm. Này cho ăn nửa năm rồi."
Hóa ra hắn cũng cho con mèo này ăn. Nàng đút hai năm, hắn cho ăn nửa năm trời, bọn họ đều không biết đối phương đang nuôi cùng một con suối. Hai người sống dưới cùng chung một mái hiên, làm chuyện tương tự nhưng lại không hề hay biết đôi bên đang làm. Những năm đó rốt cuộc họ đã bỏ lỡ bao nhiêu thứ.
Sau bữa tối, cô rửa bát, anh ở bên cạnh lau đĩa. Cô tắm một cái là anh lau một, bài tập dây chuyền sản xuất. TV đang mở, giọng nói rất thấp. Trong bản tin đang phát sóng dữ liệu ra vào kỳ nghỉ 51.
“Ngũ Nhất đi đâu?”
"Tùy ý."
"Không có tùy tiện."
Nàng cười một tiếng, bắt chước giọng điệu nói chuyện của hắn. Hắn cũng bật cười.
"Vậy thì đi công viên dạo một chút. Công viên lần trước, lá ngân hạnh chắc đã mọc đầy rồi."
"Được. Mang theo thức ăn cho mèo. Con mèo đó có lẽ cũng ở đây."
Hắn ngẩn người một chút, rồi gật đầu. Sự ăn ý của hai người dần dần trở lại.