Lý Tuyết Mai viết xong.
Từ mùa thu năm ngoái, đến hôm nay mới gõ được dấu chấm cuối cùng, trọn vẹn hơn một năm. Trong thời gian đó, triển lãm tranh đã tổ chức hai lần, bán đi hơn mười bức tranh, lão Trương giới thiệu cho cô về phòng tranh trong thành phố, nói là muốn làm đại lý cho mình. Cô vừa vẽ tranh vừa viết chữ, vẽ mệt thì viết, viết mệt là vẽ. Hai cuốn sổ đặt trên bàn sách, một cuốn sách vẽ, và một quyển sổ tay, bản vẽ càng lúc càng dày, cuốn ghi chép càng viết càng mỏng.
Bản thảo đầu tiên mười lăm vạn chữ, viết tay. Cuốn sổ tay chất năm cuốn, mỗi cuốn đều dán nhãn - quyển một viết "Tuyết Mai", quyển hai là "Văn Tĩnh", cuốn ba "Vương Thúy", Quyển bốn "Triệu Kiến Quốc", tập năm chỉ có hai chữ: "Vô tội". Cô không nói cho bất kỳ ai biết, bao gồm cả Văn Tĩnh và Vương Thúuệ. Không phải cố ý giấu giếm, mà là không biết viết có hay không, có đáng để người khác xem không. Nhà xuất bản là do giáo viên lớp làm việc thời đại học cũ giới thiệu, một công ty xuất hiện văn hóa địa phương tại Tiểu Thành, từng xuất tập của vài cuốn địa lý chí và trường đại hội già. Cô dùng giấy da bò bọc lại gửi qua, trên đơn kiện chuyển phát nhanh viết bốn chữ "Bản thảo tiểu thuyết ban đầu", ký xong liền hối hận, cảm thấy mình quá bốc đồng.
Đợi hơn hai tháng, biên tập viên chỉ có một câu: "Khi nào tiện gặp mặt nói chuyện?"
Cô ấy đi tàu cao tốc đến nhà xuất bản, văn phòng không lớn, chất đầy sách vở và báo chí. Biên tập là một người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, họ Ngô, tóc ngắn, nói chuyện rất nhanh. "Bản thảo này của cô tôi đã xem hai lần. Lần đầu tiên đọc là câu chuyện - cuộc sống sau khi ba người đàn bà ly hôn. Xem lần thứ hai là chính cô. Cô giấu mình sau lưng ba cô gái, thực ra cô mới là cốt lõi của câu hỏi. Ngôn ngữ rất bình thản, nhưng mỗi chương đều có những câu khiến người ta muốn vạch trần. Không phải kỹ thuật tốt, mà là chân thành. Chân thành cái thứ này, kỹ xảo không bù đắp lại được."
Nàng cúi đầu, ngón tay lướt qua dây xách túi xách. Nói câu nói giấu sâu trong lòng: "Ta sợ viết không hay. Sợ gửi ra ngoài bị người khác nói - một nữ nhân ly hôn, có tư cách gì mà viết hôn nhân."
"Chính vì ngươi đã ly hôn, mới có tư cách viết. Người chưa từng ly thân viết hôn nhân là tưởng tượng, ngươi viết là thứ thật. Cuốn sách này nếu có thể xuất bản, không phải để dạy người khác cách kinh doanh hôn sự, mà là nói cho những kẻ đang vật lộn trong hôn lễ - ngươi không chỉ một mình. Rời đi cũng không thành tội." Ngô biên tập viên rót cho cô chén trà, lại bổ sung thêm ba người phụ nữ trong kể chuyện đều đang dùng cách của riêng mình để sống ra khả năng mới, sức mạnh này bản thân đã có giá trị xuất hiện.
"Vậy còn tên sách? Có thể dùng 'Ly hôn vô tội' không?"
"Dùng được. Cái tên này hay đấy. Trực tiếp, có thái độ."
Ra khỏi nhà xuất bản, cô đứng bên đường đợi xe buýt, tay nắm chặt cuốn sách định hướng xuất Bản. Ba trang giấy, điều khoản cô không hiểu lắm, nhưng bốn chữ "Đồng ý xuất phiên" thì nhìn rất rõ. Xe buff mãi không đến, Cô dựa vào biển số trạm, lấy điện thoại ra muốn gọi điện, do dự vài giây, vẫn chụp một tấm ảnh gửi vào nhóm - tờ giấy có ghi "đồng thời xuất bài", bên cạnh là số hiệu của nhà phát bản.
Vương Thúy trả lời ngay lập tức: "Ngươi viết sách rồi?! Chuyện từ khi nào? Sao ta không biết?" Văn Tĩnh theo sát phía sau: “Xuất bản? Chị Tuyết Mai, chị xuất bản rồi à? Sách gì? Tiểu thuyết hay là tập tranh?” Cô gõ một dòng chữ rồi xóa đi, cuối cùng chỉ gửi một câu đơn giản nhất: 'Tôi đã viết lại câu chuyện của chúng ta. Biên tập viên nói có thể xuất hiện. Gọi là 'Ly hôn vô tội'."
Nhóm im lặng vài giây. Sau đó Văn Tĩnh bùng nổ trước, gửi liền mấy tin - anh thực sự viết chúng tôi vào sách rồi sao? Dùng tên thật hay tên giả? Vai của tôi có đẹp không? Vương Thúy đi cùng một loạt biểu cảm khóc lóc, nói chị Tuyết Mai sao không nói sớm, chuyện lớn thế này tự mình làm. Lại nói tôi không quản, cuốn đầu tiên sau khi xuất bản phải gửi cho tôi, tôi muốn đặt lên giá sách ở quầy lễ tân của Bộ Hành chính, bên cạnh bày một đĩa bánh quy do chị Vương hong khô, đọc sách tặng bánh Quy, học một bài lấy một miếng.
Nhìn tin nhắn lăn lộn trên màn hình, hốc mắt cô dần ướt đẫm. Không phải buồn bã, mà là được công nhận. Bốn mươi lăm tuổi, viết cuốn sách đầu tiên trong đời. Chứ không phải kiểu "thử xem" như hoa hướng dương, là lật lại vết thương đau nhất của mình, từng chữ từng câu viết lên giấy. Cô cứ tưởng những chữ đó chỉ có mình nhìn thấy, bây giờ có người nói với cô rằng - những từ này đáng để nhiều người nhìn thấu hơn nữa. Xe buýt đến rồi, cô lên xe tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, cảnh phố thị thành phố ngoài cửa kính xe lần lượt lùi về phía sau. Nàng cúi đầu nhìn dấu vết đồi mồi trên mu bàn tay, nhớ lại ba mươi năm trước khi mới gả cho Triệu Kiến Quốc, đôi tay này bôi dầu móng tay màu hồng nhạt; hai mươi trước làm nhân viên thu ngân ở siêu thị, móng vuốt đã mài sạch rồi không còn sơn nữa; năm ngoái khi lau nét vàng ròng đầu lòng bàn bạc trên vải vẽ cũng không bôi; hôm nay đôi bàn cờ này viết một cuốn, tên sách là "Ly hôn vô tội".
Nàng lật tay lại, lòng bàn tay hướng lên trên, trải lên đầu gối. Đôi tay này rửa qua loa, giơ thỏa thuận ly hôn, cầm bút vẽ, gõ phím. Bây giờ chúng đang ôm một bản hợp đồng xuất bản. Ánh nắng cuối thu ngoài cửa sổ chiếu vào trong xe, rải lên những cuốn sách định hướng mở ra trên đầu ngón tay nàng, giấy vẫn còn ấm áp. Đường còn dài, không vội, cứ chậm rãi đi.