Nàng cầm váy ngủ lên. Lại buông xuống.
Bước ra khỏi phòng ngủ.
Triệu Kiến Quốc đứng trên ban công. Quay lưng về phía nàng. Tay kẹp điếu thuốc.
Hắn rất ít khi hút thuốc.
Chỉ là vào lúc tâm trạng không tốt nhất.
"Kiến quốc."
Hắn quay đầu lại.
"Sao lại hút thuốc rồi?"
"Không sao."
Hắn dập tắt điếu thuốc.
"Chỉ là muốn rút một cây."
Hắn xoay người, tựa vào lan can. Nhìn nàng. Ánh trăng rơi trên mặt hắn. Mái tóc bạc bên thái dương, từng sợi một, nàng đều nhìn thấy.
Khi nào lại thành ra thế này? Nàng không biết.
“Tuyết Mai.”
Giọng hắn rất khẽ.
"Cậu còn nhớ mùa đông năm ngoái không?"
Nàng sững sờ một chút.
"Ngày kỷ niệm kết hôn."
Hắn nói.
Tim Lý Tuyết Mai thắt lại.
Nàng nhớ rõ. Làm sao có thể không nhớ được.
Triệu Kiến Quốc nhớ rất rõ.
Lần thử cuối cùng, chính là ngày đó.
Hắn đặc biệt tan làm sớm, đến chợ mua cá chiên nàng thích ăn. Đi ngang qua tiệm hoa, mua một bó hồng. Không phải loại được bao bì tinh xảo, thì là ở quán nhỏ cạnh chợ rau, dùng báo bọc lại, thực sự rất rõ ràng.
Về đến nhà, hắn bận rộn trong bếp suốt hai tiếng đồng hồ.
sườn kho. Cá vừng hấp. Trăng chưng cất. Qua chuột trộn mát. Gạo rau rỗng.
Bốn món một canh.
Thực đơn giống hệt như lần đầu tiên nấu cơm cho nàng khi yêu đương.
Hắn nhớ ngày đó nàng mặc váy liền thân màu trắng. Cười lên đôi mắt cong cong, nói "Sau này ngươi phải nấu cơm cho ta cả đời".
Cả đời. Lúc đó cảm thấy thật dài. Bây giờ quay đầu nhìn lại, mười tám năm, cũng chỉ là chớp mắt một cái.
Hạo Hạo đang làm bài tập ở nhà bạn học. Trong phòng chỉ có hai người họ.
Hắn bưng thức ăn lên bàn. Gọi hai cây nến. Không phải cảm giác nghi thức gì, chỉ là muốn làm không khí tốt hơn một chút.
Lý Tuyết Mai từ phòng ngủ đi ra, nhìn thấy nến, sửng sốt một chút.
"Hôm nay là ngày gì?"
"Ngày kỷ niệm kết hôn."
Nàng "ồ" một tiếng. Trên mặt thoáng hiện vẻ không tự nhiên.
"Quên rồi."
"Không sao."
Hắn gắp thức ăn cho cô. Cô cúi đầu ăn, trò chuyện một cách lơ đãng. Học tập của Hạo Hạo. Khảo hạch đơn vị. Phí quản lý nên đóng rồi.
Giống như hai đồng nghiệp đang ngồi xếp bằng trong nhà ăn.
Sau bữa cơm, nàng rửa bát. Hắn ngồi trong phòng khách một lúc. Rồi đi tắm.
Hắn tắm rất chăm chú. Dùng loại sữa tắm cô mua, mùi hương nhàn nhạt. Đứng trước gương nhìn mình. Bụng hơi lộ ra nhưng tổng thể vẫn ổn. Hắn sấy khô tóc, thay một chiếc áo phông sạch sẽ.
Trong phòng ngủ, Lý Tuyết Mai dựa vào đầu giường xem điện thoại.
Hắn đẩy cửa bước vào. Ngồi xuống bên cạnh nàng. Một miếng đệm bị lún sâu xuống.
Nàng không ngẩng đầu lên. Ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên mặt nàng, xanh biếc lấp lánh.
Hắn ngồi một lúc.
Sau đó đưa tay cầm điện thoại của nàng đặt lên tủ đầu giường.
“Tuyết Mai.”
Nàng nhìn hắn.
Hắn ghé sát lại. Rất gần. Có thể ngửi thấy mùi trên tóc nàng. Là nước gội đầu quen thuộc của hắn, đã nhiều năm không thay nhãn hiệu.
Nàng không nhúc nhích. Cũng không đáp lại.
Hắn đặt tay lên eo nàng.
Cách lớp đồ ngủ. Chiếc váy ngủ màu đậu sa cùng hai dây mảnh mai.
Nàng đã mặc nhiều năm rồi. Rửa hơi cũ, nhưng ăn mặc đẹp đẽ. Hắn từng nói, nàng mặc là đẹp nhất.
Thân thể nàng cứng đờ một chút.
Rất nhẹ. Nhưng hắn cảm nhận được.
Giống như đụng phải một bức tường vô hình.
"Mệt quá."
Nàng nói. Giọng rất nhẹ.
Tay hắn không lập tức rút ra.
Hắn đợi. Đợi vài giây.
Có lẽ nàng đang do dự. Có thể nàng chỉ cần một chút thời gian.
Nàng đặt tay lên tay hắn.
Tim hắn đập mạnh một cái.
Sau đó nàng nhẹ nhàng gỡ tay hắn ra.
"Để hôm khác đi."
Nàng trở mình, quay lưng về phía hắn. Kéo chăn lên cao hơn một chút, quấn lấy vai.
Hắn ngồi bên giường.
Căn phòng rất yên tĩnh. Chỉ có tiếng vo ve của điều hòa. Ngoài cửa sổ, đèn xe lóe lên, quẹt một đường trên trần nhà rồi biến mất.
Hắn ngồi bên giường rất lâu.
Không biết đã qua mấy phút. Có lẽ mười phút, có thể nửa tiếng.
Bên kia nàng truyền đến tiếng thở đều đặn. Không biết là thật sự ngủ rồi, hay là giả vờ. Điều này không quan trọng nữa.
Hắn đứng dậy. Bước ra khỏi phòng ngủ, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Phòng khách tối om. Hắn không bật đèn. Ngồi xuống ghế sofa. Bó hồng đó vẫn còn trên bàn trà, được bọc bằng báo, chưa mở ra. Bên cạnh cánh hoa có chút héo rũ.
Hắn ngồi trong bóng tối. Cảm giác ngực có thứ gì đó, từng chút một chìm xuống. Không phải phẫn nộ. Cơn giận đã sớm tiêu tan hết rồi. Là một khoảng trống rỗng. Giống như một căn phòng, cái rỗng đã dọn sạch đồ đạc.
Hắn không trách nàng. Nàng không phải cố ý. Hắn biết. Những năm này, tất cả tâm tư của nàng đều đặt trên người Hạo Hạo. Bà là một người mẹ tốt. Tận tâm tận lực. Không thể chê vào đâu được.
Nhưng nàng là thê tử của hắn.
Anh ta cần một người vợ. Không phải bạn cùng phòng. Chứ không phải mẹ của Hạo Hạo.
Là nữ nhân của hắn.
Hắn đã bốn mươi lăm tuổi. Tóc bắt đầu bạc trắng. Mũi tên trên báo cáo khám sức khỏe ngày càng nhiều. Hắn không biết mình còn bao nhiêu năm nữa. Còn có thể đợi bao lâu "thay ngày khác".
Đêm đó, hắn ngủ say trên ghế sofa.
Sáng hôm sau, hắn ném bó hồng héo rũ vào thùng rác.
Từ đó về sau, hắn không còn chủ động nữa.
Không phải vì giận dỗi. Chính là cánh cửa trong lòng đã đóng lại. Đóng rất yên tĩnh, không có tiếng động. Nhưng đã tắt rồi.
Hắn nghĩ, nàng đại khái cũng thở phào nhẹ nhõm.
Ký ức tan đi.
Trên ban công, hắn và Lý Tuyết Mai đứng đối diện nhau. Cách một mét. Qua một mùa. Khoảng cách bởi sự im lặng suốt cả năm trời.
"Ngủ sớm đi."
Hắn nói.
Đi ngang qua nàng.
Nàng ngửi thấy mùi thuốc lá. Còn có mùi nước giặt trên người hắn. Vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
Phòng khách trống rỗng.
Lý Tuyết Mai đứng tại chỗ. Ngón tay nắm chặt vạt áo, siết rất chặt.
Điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn Vương Thúy gửi trong nhóm.
"Không ngủ được đâu, trừ 1."
Một giờ rưỡi sáng.
Lý Tuyết Mai cầm điện thoại lên. Gọi vài chữ rồi lại xóa đi. Cuối cùng chỉ gửi một con số.
“1.”
Văn Tĩnh gần như trả lời ngay lập tức.
“1.”
Ba cái "1", xếp thành một hàng. Giống như ba que diêm, trong đêm tối đã được lau sáng.
Lý Tuyết Mai nhìn ba con số đó. Bỗng nhiên cảm thấy hốc mắt hơi nóng lên.
Ít nhất, vẫn còn người tỉnh. Ít ra, đêm khuya này không chỉ có một mình nàng.
Nàng bước vào phòng ngủ. C gấp chiếc váy ngủ màu đậu sa, bỏ vào tủ quần áo. Đầu ngón tay dừng lại trên vải một lúc. Bông hồng nhỏ đó vẫn là bông năm ngoái. Rửa nhiều lần, dây hơi lỏng nhưng vẫn còn đang mở.
Nàng đóng cửa tủ lại.