Khi buổi trà đàm kết thúc thì trời đã tối.
Văn Tĩnh xách cái đầu thỏ chưa ăn hết chạy tàu cao tốc về Thành Đô, trước khi đi ôm Lý Tuyết Mai, nói là năm mới về mang nguyên liệu lẩu cho nàng. Vương Thúy đưa nàng đến cửa thang máy, cửa Thang máy đóng lại, Văn Tịnh thò đầu ra gọi một tiếng "Lần sau đến Thành đô, ta mời các ngươi ăn chính tông".
Lý Tuyết Mai hôm đó không về, ở trong nhà cũ một đêm. Đẩy cửa ra, trong phòng vẫn như lúc đi - đồ đạc phủ vải trắng, tủ lạnh trống rỗng, cá vàng trên ban công đã khô héo. Nàng hái lá khô tưới nước, không biết còn sống được hay không.
Ngày hôm sau cô đến văn phòng luật sư làm việc, đi ngang qua khu chung cư cũ. Con mèo cam bên bồn hoa vẫn còn đó, béo hơn năm ngoái một vòng. Bên cạnh có ba con mèo nhỏ đang ngồi xổm, toàn là màu cam, đang đuổi theo một con bướm. Cô đứng bên bậu hoa nhìn một lúc, chú mèo chạy từ dưới chân cô sang, đuôi quét qua mắt cá chân của cô.
“Tuyết Mai?”
Nàng xoay người lại. Triệu Kiến Quốc đứng sau lưng, tay xách thức ăn mèo. Áo khoác màu xám, tóc bạc trắng hơn nhiều, mặt cũng tròn hơn một chút. Cả người trông có vẻ tinh thần hơn trước khi ly hôn, có lẽ không cần phải cẩn thận nói chuyện với nàng nữa.
"Về xem ảnh các ngươi gửi trước đây, tiện đường qua xem mèo. Nghe nói lại sinh cả một ổ."
"Ba con. Toàn là cam. Con béo nhất gọi là Kiến Quốc."
Nàng cười một tiếng. Hắn đã nói không đặt tên cho mèo là Kiến Quốc. Bây giờ vẫn dậy rồi.
"Nghe Hạo Nhiên nói ngươi đã đăng ký một lớp quay phim."
"Ừm. Nghỉ hưu không có việc gì làm. Trong lớp có mấy người anh em, mỗi tuần ra ngoài quay hai lần. Cũng chụp mèo, cũng chụp ngân hạnh." Hắn đổ lương thực mèo bên cạnh bồn hoa, đứng dậy phủi vụn trên tay, "Hạo Hạo nói ngươi học vẽ rồi?"
"Đại học người già. Trong lớp hai mươi người ta là nhỏ nhất. Thầy giáo nói ta có thiên phú, bản thân ta không nhận ra. Nhưng lúc vẽ rất vui."
"Vui là tốt rồi."
Hai người đứng bên bồn hoa, ở giữa cách một con mèo. Không thể nói là xấu hổ, cũng không thể gọi là thân mật. Chỉ là hai cố nhân tình cờ gặp được, trò chuyện vài câu về tình hình gần đây. Hôn nhân năm thứ hai mươi mốt biến thành một câu "Vui vẻ là tốt rồi", không buồn không vui, chính là trần thuật sự thật.
“Bạn học lớp quay phim đó — có một người tên là Lưu tỷ. Cô ấy bảo tôi giúp cô ấy chụp một bộ ảnh người.” Triệu Kiến Quốc đột nhiên lên tiếng, giọng điệu nhanh hơn bình thường một chút, “Không phải loại đó. Chỉ là loại bình bình dị thôi. Chồng cô ta qua đời mấy năm rồi, chỉ có mình. Không có bạn bè gì cả. Tôi giúp chị ấy quay vài tấm, chị nói quay rất hay nên mời tôi ăn cơm.”
"Ngươi không cần giải thích với ta."
"Không phải giải thích. Là muốn nói với ngươi. Trước kia lúc ngươi muốn nghe ta không nói, bây giờ ta muốn kể rồi, ngươi cũng không cần nghe nữa." Hắn dừng lại một chút, cuộn túi lương thực mèo nhét vào túi, "Nhưng vẫn muốn bảo ngươi thôi. Quen rồi."
Một nơi nào đó trong lòng cô khẽ động đậy. Anh nói quen rồi. Thói quen hình thành hai mươi mốt năm, ly hôn nửa năm không sửa được. Chàng đã quen với việc có chuyện gì muốn nói cho nàng biết, chỉ là cái "muốn" trước kia đến quá chậm, chậm đến mức nàng không đợi nổi nữa. Bây giờ chàng học được cách chủ động nói rằng nàng đã không cần nữa rồi nữa, nhưng nghe chàng nói vậy, nàng vẫn cảm thấy hơi ấm áp. Không phải tình cũ lại cháy, mà là một sự nhẹ nhõm nào ấy - cuối cùng họ cũng có thể nói chuyện đàng hoàng sau khi ly cưới. Làm những việc vợ chồng hai trăm năm chưa làm được, sau ly hoan ngược lại làm ra được điều này.
"Rất tốt. Ngươi và Lưu tỷ ra ngoài đi dạo nhiều hơn. Bản thân ngươi cái gì cũng giấu, ngược lại còn thoải mái với người ngoài. Lớp quay phim vừa hay, kết giao thêm bạn bè."
"Ngươi cũng vậy. Vẽ vẽ nhiều. Trước kia ngươi vốn thích tranh, Hạo Hạo hồi nhỏ ngươi đã vẽ cho hắn rất nhiều động vật nhỏ. Sau đó không vẽ nữa. Lúc đó quá bận."
Cô gật đầu. Lúc đó quá bận rộn. Bận trẻ con, bận việc nhà, vội vàng đợi một người đàn ông không bao giờ chủ động lên tiếng. Bây giờ không bận nữa, cũng không muốn đợi nữa. Cô nhìn ổ mèo cam cuối cùng, xoay người đi về phía cổng khu chung cư. Đi được vài bước ngoái đầu nhìn anh một cái, chiếc áo khoác màu xám đang ngồi xổm bên cạnh bồn hoa, trong tay cầm thức ăn cho mèo. Giống như trước đây, vẫn là người nam tử yên tĩnh kia.
Trở lại tàu cao tốc ở quê nhà, cô nhận được một tấm ảnh anh gửi tới - con mèo mướp nhỏ tên "Kiến Quốc" đang nằm ngủ bên bồn hoa, ánh nắng chiếu lên bụng nó. Bên dưới kèm một câu: "Chụp hôm nay. Cảm thấy em sẽ thích."
Cô nhìn tin nhắn đó. Anh từng nói ăn một lần đau nhớ lâu, anh đã làm được. Không phải báo cáo, mà là chia sẻ. Là chủ động gửi cho cô khoảnh khắc cảm thấy thú vị, không hỏi cô có trả lời hay không, cũng không chào cô nghĩ gì. Chỉ là muốn nói. Cô trả lại một chữ "đẹp", rồi gửi ảnh vào album.
Cánh đồng ngoài cửa sổ tàu cao tốc lấp lánh ánh vàng dưới nắng thu. Cô tựa vào ghế nhắm mắt nghỉ ngơi, điện thoại lại sáng lên. Trong nhóm, Văn Tĩnh gửi ảnh lẩu Thành Đô, đầy bàn dầu đỏ, nói lần sau sẽ đưa cô đến ăn. Vương Thúy đăng ảnh của tiểu táo ngày đầu tiên đi làm lớp nối dõi ấu thơ, bảo rằng đứa trẻ không khóc nên cô ấy khóc.Cô trả lời hai biểu cảm, rồi gửi bức ảnh mèo cam đó vào nhóm chat, kể đây là do Triệu Kiến Quốc chụp. Văn Tịnh đáp ngay: "Anh ấy thay đổi không ít." Cô gọi hai chữ: “Đúng vậy.” Đặt điện tử xuống nhìn ra ngoài, có người sau khi chia tay ngược lại tìm được khoảng cách thích hợp - không xa không gần, vừa vặn thấy đối phương sống tốt, lại không đến mức tổn thương lẫn nhau nữa. Đây đại khái chính là kết cục tốt nhất. Không phải hôn nhân nào cũng có thể đi đến cuối cùng, nhưng người đi tới cuối chưa chắc đã hạnh phúc nhất rồi. Nàng không đi cuối, mà cô bắt đầu học vẽ tranh rồi