Triệu Kiến Quốc đứng nguyên tại chỗ, tay trượt khỏi cổ tay nàng.
Cô nói không sai. Anh ta có thể trò chuyện với ai, thì không nói gì với cô cả. Năm ngoái tán gẫu về hôn nhân với Trần Lam, năm nay trò việc ở suối nước nóng cho Chu Mẫn về nghỉ dưỡng. Về nhà chỉ còn lại báo cáo - tăng ca, mấy người, ăn gì. Mỗi câu đều là xương khô khốc, không có thịt, cũng không nước ép, nhai ra được mùi vị. Không phải anh không muốn nói, mà là không biết nói cái gì đó. Nói gì vậy với bà ấy chứ? Chuyện công việc cô không hiểu, những lời cười của đồng nghiệp nghe xong cô cũng chẳng buồn cười, thỉnh thoảng nói vài câu rồi cô lại truy hỏi "Sau này thì sao", anh ta không trả lời nổi, bởi vì anh căn bản không nhớ rõ những chi tiết đó nữa. Cậu ta chính là kiểu người có khả năng thao thao bất tuyệt, về nhà là im lặng. Cô không phải. Người ít nói trước mặt người ngoài, muốn trò nói chuyện ở nhà. Hai người ngay từ đầu đã bị lệch vị trí.
"Cô hỏi tôi có gì muốn nói với cô không." Hắn rụt tay khỏi vai cô, lùi lại một bước dựa vào khung cửa, "Có. Nhưng tôi không nói ra được. Không phải là không muốn, mà là vì không biết nói thế nào. Cô khác với Trần Lam - nói chuyện với nàng giống như họp, nói xong liền giải tán, không gánh nặng. Nói chuyện cùng cô là về nhà, mỗi câu đều phải có ý nghĩa. Tôi sợ nói rồi cô thấy chán, sợ cô nghĩ những việc bên ngoài của tôi đều quá lông gà vỏ tỏi, chỉ sợ anh đuổi theo tôi hỏi 'Tại sao không báo trước cho tôi biết'. Tôi càng sợ thì càng không chịu nói, càng đừng nói cô càng đuổi. Đuổi theo ta càng đáng sợ hơn. Cứ đi vòng vèo thế này, xoay mấy chục năm."
Lý Tuyết Mai tựa vào cạnh bếp lò, trong tay vẫn nắm chặt giẻ lau. Khi hắn nói những lời này nàng vẫn luôn lắng nghe, không ngắt quãng. Nàng nhớ lại lúc yêu đương hắn cũng là một người ít nói, lúc đó nàng không để ý - hắn ít lời, nhưng nàng có thể nhìn thấy thứ gì đó từ mắt hắn. Sau đó có Hạo Hạo, toàn bộ tinh lực của nàng đều dành cho con cái, sự im lặng của hắn không còn sâu thẳm nữa, mà là trống rỗng. Cô cũng không đọc mắt của anh nữa rồi, vì quá bận quá mệt mỏi, cũng vì cảm thấy chẳng có gì đáng đọc. Hai người đồng thời từ bỏ việc giao tiếp.
“Ngươi nói chuyện với ta là về nhà, mỗi câu đều phải có ý nghĩa. Ta muốn không phải ý chí, mà là ngươi nguyện ý nói với Ta. Lông gà vỏ tỏi ta cũng nghe, nghe xong thấy ngươi đang chia sẻ cuộc sống với mình. Ngươi ngay cả lông gà và 'năm người' cũng không nói cho ta biết, chỉ còn lại 'lẩu lẩu' và ‘nửa người’, ta liền cảm thấy ta không còn là cuộc đời của ngươi nữa.”
Nàng nói đến đây rồi dừng lại, như chợt nhớ ra điều gì.
“Có lẽ chúng ta chính là không thích hợp. Không phải lỗi của ai, mà là hai người trong chuyện nói chuyện này, từ đầu đến cuối vẫn chưa tìm được cùng một kênh. Ngươi nói ngươi sợ ta không hiểu, ta nói ta muốn nghe lời thật lòng. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ tìm thấy vị trí nào cũng thoải mái cả. Ngài quá sợ làm ta thất vọng, tôi quá lo lắng cho ngươi im lặng. Sợ tới sợ lui, cuộc sống đã trở thành một đề tài.”
Triệu Kiến Quốc không nói gì. Gió trăng chín ngoài cửa sổ thổi lá ngân hạnh xào xạc, rèm cửa bị thổi lên rồi lại rơi xuống, tin tức trên TV vẫn đang phát, giọng trầm như tiếng ồn nền. Hắn đưa tay sờ túi áo - không có thuốc, cai hai năm. Muốn nói cái gì đó, há miệng, lại nhắm lại. Cuối cùng chỉ nặn ra ba chữ.
"Có lẽ vậy."
Tháng mười, lá ngân hạnh bắt đầu ngả vàng.
Lý Tuyết Mai đứng trên ban công nhìn mảnh vàng óng đó, chiếc cốc nước ấm trong tay bốc hơi nóng. Triệu Kiến Quốc đang xem TV ở phòng khách, giữa hai người cách nhau cả phòng ăn và cả mùa thu. Sau khi cãi nhau lần trước, họ nói chuyện càng ít hơn. Không phải chiến tranh lạnh, mà là cẩn thận từng li từng tí - sợ nói nhiều lại gặp khu vực mìn, sợ rằng nói ít lại khiến đối phương cảm thấy lạnh nhạt. Sự cẩn trọng này còn mệt hơn cả cãi vã. Gãi nhau ít nhất vẫn đang bày tỏ, cẩn mật không biểu đạt gì cả.
Vương Thúy hẹn nàng ra ngoài uống trà, chỗ cũ, bàn trà nhà Lý Tuyết Mai. Văn Tĩnh cũng đến. Ba chén Long Tỉnh, bánh hoa quế là do Vương Thuý mang theo.
"Ngươi còn liên lạc với Tống Vũ không?" Vương Thúy hỏi.
"Thỉnh thoảng. Anh ấy đang xem mắt, đối phương là y tá, cũng muốn có con. Mẹ nó vui mừng khôn xiết, mua cho anh ấy một căn nhà, thúc giục anh ta kết hôn vào năm sau." Văn Tĩnh nâng tách trà lên, giọng điệu rất bình thản, "Trước đây anh gọi điện cho tôi, nói đôi khi còn nhớ đến tôi. Tôi nói bây giờ cậu đã có y phục rồi, đừng hòng nghĩ về tôi nữa. Ông ấy nói không phải kiểu nghĩ đó, mà là muốn những lời tôi từng nói với ông ấy trước đây - 'Cuộc sống lý tưởng của cậu là đưa con đi dạo trong thế giới, cuộc sống theo lý trí của tôi là một người du ngoạn khắp thế gian. Đây không ai đúng ai sai, là hướng khác nhau.' Anh ta nói lúc đó cảm thấy mình đang tìm cớ, bây Giờ mới hiểu ra tôi đang nói thật. Không phải tất cả lời thật đều có thể được chấp nhận trực tiếp. Có những câu nói thực sự phải qua một năm, cách xa một con người khác mới có lẽ bị nghe hiểu."
"Muộn rồi."
"Không muộn. Lúc hắn hiểu ta không cần hắn nữa, đây mới là vừa vặn. Nếu hắn nghe hiểu sớm nửa năm, có lẽ ta còn do dự."
Vương Thúy bóc một quả quýt bẻ làm đôi, một nửa đưa cho Văn Tĩnh, nửa tự mình ăn. Gần đây nàng cũng bắt đầu nghĩ "nếu như" - nếu năm đó Trần Cường không ngoại tình, nếu nàng chọn một cuộc đời khác. Trước kia không dám nghĩ, bây giờ đã dám rồi. Không phải là không sợ nữa, mà là sợ cũng vô ích. Cái gì nên đến thì sẽ tới, cái nên đi thì biết đi. Việc nàng có thể làm bây nay chính là suy nghĩ thấu đáo từng bước, sau đó tự quyết định.
"Trần Cường gần đây lại báo cáo, chủ động. Còn chi tiết hơn trước. Từ mấy giờ đến đâu cũng phải gửi ảnh. Ta thấy hắn đang dùng báo chí để chuộc tội, hình như coi ta là một vị Bồ Tát cần thắp hương mỗi ngày."
Văn Tĩnh nghe xong khựng lại một chút, đặt vỏ quýt trong tay xuống. "Vậy còn ngươi?"
"Tôi thấy mệt. Trước đây kiểm tra điện thoại của anh ấy mệt, bây giờ không tra nữa cũng mệt rồi. Anh ấy báo cáo tôi mệt mỏi, anh ta không báo trước tôi cũng thấy. Không phải anh làm chưa đủ, mà là việc anh đã làm không thể khiến tôi yên tâm được nữa. Cậu muốn dùng báo chí để xây dựng lại lòng tin, nhưng sự tin tưởng không phải do chế độ xây nên. Là ngày nào cũng tự nhiên. Năm anh đó ngoại tình, đã hủy hoại hoàn toàn một cách tự do giữa chúng ta. Bây giờ làm gì cũng giống như đang bù đắp, không hề qua lại. Đôi khi tôi nhìn anh nấu cơm trong bếp, một người rất tốt, đối với con gái cũng chẳng có gì để nói với tôi. Nhưng chính là không đúng. Nói không ra chỗ nào không ổn, chính xác là sai. Giống như một bộ quần áo giặt nước, còn mặc được, chứ đã không thoải mái rồi."
Hơi nóng bốc lên từ chén trà dần tan hết, lá ngân hạnh ngoài cửa sổ đang rơi xuống từng mảng.