Lý Tuyết Mai cầm lên, nhìn đi xem lại.
Ngón tay lướt qua mấy chữ mạ vàng kia.
Hốc mắt hơi nóng.
"Hạo Hạo đâu?"
"Đi ăn mừng với bạn học rồi."
Triệu Kiến Quốc ngồi trên sofa, hiếm khi không xem điện thoại.
"Mười tám năm rồi."
Hắn nói.
Lý Tuyết Mai "ừm" một tiếng.
"Mười tám năm rồi."
Nàng lại nói một lần nữa.
Hai người ngồi cách bàn trà.
Ở giữa là một tờ thông báo trúng tuyển.
Giống như cách một con sông.
Bên này sông là ký ức chung của mười tám năm.
Bên kia sông, là cái gì.
Không ai biết.
Triệu Kiến Quốc đứng dậy.
"Ta đi nấu cơm."
Lý Tuyết Mai ngẩn người một chút.
Hắn đã lâu không vào bếp.
"Hôm nay vui. Làm vài món ngươi thích ăn."
Hắn nói câu này không quay đầu lại.
Lý Tuyết Mai ngồi tại chỗ.
Nghe tiếng vòi nước vọng ra từ trong bếp.
Tiếng thái rau.
Tiếng dầu đổ nồi.
Những âm thanh này, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
Giống như nhiều năm trước.
Khi Hạo Thiên còn nhỏ.
Nàng ôm con ở phòng khách dỗ dành.
Hắn đang nấu cơm trong bếp.
Lúc đó, ngày tháng đã đầy.
Hiện tại, Hạo Hạo sắp đi rồi.
Căn phòng này bỗng nhiên lớn dần.
Lớn đến mức khiến người ta hoảng sợ.
Bữa tối là bốn món một canh.
Bánh sườn kho tàu. Cá vược hấp trong. Qua chuột trộn mát. Gạo rau rỗng.
Đều là thứ nàng thích ăn.
Hắn vẫn còn nhớ.
"Uống chút rượu?"
Triệu Kiến Quốc lấy ra một chai rượu vang.
Lý Tuyết Mai gật đầu.
Hai chiếc ly chân cao.
Chất lỏng màu đỏ sẫm đung đưa.
"Hạo Hạo lên đại học, ngươi có dự định gì không?"
Triệu Kiến Quốc hỏi.
Lý Tuyết Mai nhấp một ngụm rượu.
"Không nghĩ kỹ. Còn ngươi thì sao?"
"Cũng chưa nghĩ kỹ."
Hắn dừng lại một chút.
"Chỉ là muốn, nên đổi cách sống rồi."
Lý Tuyết Mai không đáp lời.
Nàng cúi đầu nhìn chén rượu trong tay.
Rượu treo trên thành chén, chậm rãi chảy xuống.
Giống như thời gian.
Giống như năm mới.
Giống như những thứ không thể quay về được nữa.
"Tuyết Mai."
Triệu Kiến Quốc gọi nàng.
Nàng ngẩng đầu lên.
Miệng hắn há ra.
Lại nhắm lại.
"Thôi bỏ đi. Ăn rau đi."
Đêm đó, Lý Tuyết Mai tắm rửa.
Thay một bộ đồ ngủ khác.
Không phải màu đen đó.
Là một món mới.
Màu đậu sa. Dải dây mảnh. Cổ áo thêu một đóa hồng nhỏ.
Nàng đứng trước gương một lúc.
Hít sâu một hơi.
Bước ra khỏi phòng tắm.
Triệu Kiến Quốc đang ở phòng khách.
Nàng bước tới, ngồi xuống bên cạnh hắn.
Sô pha lún xuống một chút.
Trên người hắn có mùi sữa tắm.
Nàng cũng có.
Hai loại mùi vị hòa quyện vào nhau.
"Kiến quốc."
"Ừm."
Nàng tiến lại gần một chút.
Vai chạm vào cánh tay hắn.
Hắn không hề động đậy.
Cũng không trốn.
Tim Lý Tuyết Mai đập thình thịch.
Nàng đưa tay ấn lên mu bàn tay hắn.
Triệu Kiến Quốc cúi đầu nhìn bàn tay nàng.
Xem một lúc.
Hắn lật tay, nắm lấy tay nàng.
Nhẹ nhàng.
Sau đó buông ra.
"Ngủ sớm đi."
Hắn đứng dậy.
Bước vào phòng khách.
Cửa đóng lại.
Lý Tuyết Mai một mình ở trong phòng khách.
Gió điều hòa thổi tới.
Hơi lạnh.
Nàng cúi đầu nhìn chiếc váy ngủ của mình.
Màu đậu sa. Dải dây mảnh.
Bông hồng nhỏ trên cổ áo đang nở rộ rực rỡ.
Trong nhà Văn Tĩnh, chồng của Văn Tịnh là Tống Vũ khi trở về đã gần mười giờ.
Hắn thay giày ở huyền quan.
Văn Tĩnh ngồi trên ghế sofa phòng khách, tay cầm một quyển sách.
Đầu không ngẩng lên.
"Ăn chưa?"
"Ăn rồi."
"Bên ngoài ăn à?"
"Ừm, và khách hàng."
Tống Vũ bước tới, ngồi xuống bên cạnh nàng.
Hắn dựa vào hơi gần.
Văn Tĩnh dịch sang bên cạnh một chút.
Tống Vũ cảm nhận được.
Hắn đặt tay lên đùi nàng.
"Sao vậy?"
"Không sao cả."
Văn Tĩnh lật một trang sách.
Thực ra một chữ cũng không đọc vào được.