Tống Vũ cúp máy, đứng ở ban công rất lâu.
Văn Tĩnh đứng trong phòng khách, nhìn bóng lưng anh qua ô cửa sổ lụa. Anh mặc đồng phục nhà màu xám, vai hơi xẹp về phía trước. Ngón tay không kẹp thuốc, nhưng anh vô thức sờ vào túi quần một cái. Khóa thuốc đã gần nửa năm rồi, mỗi lần nghe điện thoại của mẹ xong vẫn sờ soạng túi áo, như thể có ký ức cơ bắp nào đó không thể cai được.
Nàng đẩy cửa ban công. Gió lạnh lùa vào, thổi bay vạt áo ngủ màu vàng nhạt của nàng. Bên trong áo choàng là váy ngủ hai dây màu đỏ rượu, dải lụa mỏng manh, làn da nơi cổ áo lấp lánh ánh sáng trắng sứ dưới ánh trăng.
"Công thứ tư."
Nàng nói.
"Cái gì?"
“Hôm nay mẹ con gọi điện tới, hỏi khi nào chúng ta về ăn Tết. Con nói ‘nhìn thời gian văn tĩnh’. Không sai một chữ. Ta ghi cho con công pháp thứ tư.”
Tống Vũ không ngoảnh đầu lại. Ngón tay rút ra khỏi túi quần, trống rỗng.
"Ngươi vẫn còn nhớ đấy."
"Mỗi lần đều ghi. Nhớ rõ ràng rành mạch."
Nàng đi đến bên cạnh hắn, khuỷu tay chống trên lan can. ban công rất nhỏ, vai hai người gần như chạm vào nhau. Đèn ở tầng đối diện tối một ngọn, lại sáng thêm một chiếc nữa.
"Hôm nay anh cúp điện thoại xong, lại ra đứng rồi."
Nàng nói.
“Ta biết ngươi đang nghĩ gì. Ngươi đang suy nghĩ, năm nay ăn Tết phải làm sao. Để mẹ ngươi ở nhà một mình, trong lòng không yên ổn. Dẫn ta về, lại sợ ta không vui. Tình cảnh tiến thoái lưỡng nan, đúng không.”
Hắn cúi đầu, ngón tay đan chéo vào nhau, các khớp ngón xoa bóp lẫn nhau. Thói quen này có từ khi yêu đương. Mỗi lần căng thẳng, hắn lại chà xát ngón cái đến trắng bệch.
"Vậy còn ngươi. Mỗi lần ngươi ghi công cho ta, thật sự cảm thấy ta tốt lên, hay là đang ám chỉ ta làm chưa đủ."
Văn Tĩnh trầm mặc một lát. Trên khuôn mặt hai mươi sáu tuổi xuất hiện một loại thần sắc không thuộc về độ tuổi này. Không phải tức giận, mà là một cái thanh tỉnh phức tạp hơn cả sinh khí.
"Ta ghi công, là vì ngươi thực sự đang sửa. Nhưng ta cũng muốn hỏi ngươi - ngươi thật sự đã chấp nhận chuyện 'không cần con cái', hay là đợi ta thay đổi ý định."
Khi nàng hỏi câu này, gió đột nhiên ngừng thổi. Cả ban công trở nên yên tĩnh. Vách áo treo không còn rung lắc nữa.
“Mỗi lần ngươi giúp ta cản mẹ ngươi, ta đều cảm thấy an tâm. Nhưng mỗi lần ở ban công ngươi đứng hút thuốc, lại cảm giác ngươi đang nhịn. Ngươi nhẫn nhịn áp lực của mẹ, chịu đựng quyết định ‘không sinh con’ này của ta. Nhẫn nhịn không phải chấp nhận. Nén nhịn là có giới hạn. Sẽ có một ngày đến hồi kết.”
Tống Vũ không trả lời. Hai tay buông ra, đặt lên lan can. Ngón tay lạnh buốt. Mãi lâu sau hắn mới cất tiếng.
“Tôi không biết. Anh hỏi tôi có thực sự chấp nhận hay không, tôi không hiểu trả lời thế nào. Tôi tự nói với mình, mình có thể chấp thuận. Mỗi lần ở bên anh, em đều cảm thấy không cần con cũng chẳng sao. Nhưng mỗi lần cúp điện thoại của mẹ, anh lại hỏi chính mình - thật sự được sao? Thật sự có khả năng cả đời không muốn sao.”
Hắn quay đầu nhìn nàng.
"Ta không dám nghĩ đến đáp án."
Văn Tĩnh không dời ánh mắt đi. Đôi mắt hai mươi sáu tuổi dưới ánh trăng rất sáng.
“Vậy ngươi đã nghĩ tới chưa — ta cũng đang nhịn. Ta nhịn điện thoại của mẹ ngươi, nhẫn nhịn bóng lưng mỗi lần ngươi cúp máy xong đi ra ban công hút thuốc, kìm nén ý niệm ‘có lẽ bà ấy sẽ thay đổi chủ ý’ trong lòng ngươi. Ngươi không nói ra, nhưng ta nhìn ra được. Ánh mắt mỗi khi ngươi nhìn đứa trẻ nhà người khác, không lừa được ai.”
Giọng nàng không run rẩy, nhưng không ổn định như lúc nãy. Tay áo ngủ hơi dài, nàng vén lên một cái, ngón tay nhanh chóng lại lạnh đi.
"Chúng ta đều đang nhịn. Hôn nhân như vậy, có thể nhẫn nhịn được bao lâu."
Tống Vũ kéo tay nàng lại, đặt vào lòng bàn tay mình. Ngón tay lạnh buốt. Hắn xoa nhẹ ngón tay, thân thể lạnh lẽo như mình, không thể xoa ra chút hơi ấm nào.
"Không đành lòng. Chúng ta không nỡ."
Hắn nhìn ánh đèn ở tòa nhà đối diện. Trong một ô cửa sổ, có một người phụ nữ đang thu dọn quần áo phơi khô. Bên cạnh đứng một gã đàn ông, đưa kẹp, nhận quần mặc, động tác ăn ý, không nói thêm lời nào.
"Ta sửa. Không phải nhẫn nhịn. Mà là thay đổi thật."
Văn Tĩnh rút tay khỏi lòng bàn tay hắn. Không phải hất ra, mà là nhẹ nhàng rút ra.
"Ngươi không cần trả lời ta ngay. Ngươi nghĩ cho kỹ. Ta không ép ngươi."
Nàng xoay người bước vào phòng khách. Áo ngủ màu vàng nhạt bị gió thổi bay, để lộ vạt váy hai dây màu đỏ rượu, dải lụa mảnh khảnh hằn lên vai nàng tạo thành hai vết hước nông. Nàng đứng trong phòng phòng trọ một lát rồi đi thẳng vào.
Không đóng cửa.
Tống Vũ đứng trên ban công thêm vài phút. Gió lại nổi lên, người phụ nữ thu dọn quần áo ở lầu đối diện đã đóng cửa sổ. Hắn thò tay vào túi quần lấy ra chiếc túi trống không, không có thuốc lá cũng chẳng có đáp án. Nhớ lại câu Văn Tĩnh vừa nói lúc nãy - "Ánh mắt ngươi nhìn trẻ con nhà người ta mỗi lần, chẳng lừa được ai đâu."
Chính cậu cũng không chú ý tới thói quen này. Từ khi nào bắt đầu nhìn đứa trẻ nhà người khác. Có lẽ là năm ngoái. Cũng có thể là sớm hơn. Đồng nghiệp ôm con đến đơn vị, cậu ghé sát lại trêu chọc. Con cái nhà hàng xóm chơi dưới lầu, anh sẽ nhìn thêm vài lần. Những ánh mắt nhỏ bé này ngay cả bản thân cậu ta cũng chưa từng để ý. Nhưng Văn Tĩnh đã chú mắt tới. Cô nhớ những khoảnh khắc này, ghi nhớ mỗi lần cậu vô thức nhìn chăm chú, nhặt những mảnh vỡ này lên, ghép thành bức tranh mà chính cậu còn chẳng dám nhìn vào trong lòng.
Hắn kéo cửa ban công bước vào phòng khách. TV chưa bật, trên bàn trà đã có hai ly nước, trời đã nguội lạnh.
Trong phòng ngủ đang bật đèn. Văn Tĩnh ngồi ở đầu giường, áo choàng ngủ màu vàng nhạt đã được cởi ra, mặc váy ngủ hai dây màu đỏ rượu. Tóc xõa trên vai, trong hốc xương quai xanh chứa một mảng bóng tối nhỏ. Cô cúi đầu lật điện thoại, trên màn hình là những chữ mà anh không nhìn rõ. Nghe thấy anh bước vào, cô ngẩng đầu lên, cảm xúc trong mắt đã tan biến hết.
"Ngủ sớm đi."
Nàng nói.
"Ngày mai ngươi còn phải tăng ca."
Tống Vũ ngồi xuống bên giường. Tấm đệm lún sâu một chút. Nàng dịch người sang bên, nhường chỗ cho hắn. Vai lướt qua cánh tay hắn, da thịt ấm áp. Cơ thể hai mươi sáu tuổi dưới ánh đèn đầu giường tỏa ra ánh sáng rực rỡ, tựa như tấm lụa cũ đã giặt nhiều năm. Vẫn đẹp đẽ hơn. Nhưng nàng biết rõ, mỗi lần ma sát đều đang tiêu hao.