Vương Thúy dỗ ngủ xong, ngồi thẫn thờ trên chiếc giường nhỏ.
Đây là ngày thứ hai sau khi phân cư.
Trần Cường ngủ ở phòng ngủ chính, cô và Tiểu Táo Quả ngủ trong phòng trẻ em. Giường nhỏ rộng một mét hai, hai mẹ con chen chúc vào nhau. Bàn chân của Tiểu Bảo Quả đạp lên bụng cô bé, nóng hổi.
Nàng nhẹ nhàng dời bàn chân nhỏ đi. Tiểu táo lật người, miệng lẩm bẩm một câu mớ.
Vương Thúy cúi đầu nhìn con gái. Lông mày giống nàng, miệng như Trần Cường. Trước đây nàng cảm thấy đây là một tổ hợp hoàn hảo nhất, giờ nhìn cái miệng nhỏ kia, trong lòng ngũ vị tạp trần.
Nàng đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Trên người vẫn mặc chiếc váy ngủ hai dây màu xanh lục đậm đó. Mua sau khi sinh con xong, cố ý mua lớn hơn một chút, sợ hặc. Mặc đến tận bây giờ ngược lại vừa vặn. Chỗ cần chống thì chống, chỗ cần rủ xuống là phải. Cơ thể ba mươi lăm tuổi như một quả đào chín mọng, chỉ cần véo nhẹ là có thể ra nước.
Nhưng ai sẽ véo chứ.
Cô kéo rèm cửa lại. Đi đến trước gương. Trong phòng ngủ chỉ bật một chiếc đèn đêm nhỏ, ánh sáng vàng vọt. Người phụ nữ trong gương tóc xõa trên vai, xương quai xanh phía dưới phập phồng đầy đặn. Dây lưng váy ngủ trượt xuống một chút, cô đưa tay kéo trở lại với tư thế. Động tác rất chậm, như đang vuốt ve chính mình.
Nàng còn đẹp. Nàng biết. Đi trong khu chung cư, cũng có nam nhân nhìn nàng thêm vài lần. Nhưng nàng không muốn những ánh mắt xa lạ kia. Thứ nàng muốn là ánh nhìn Trần Cường trước đây nhìn về phía nàng. Loại ánh sáng đó, như đang nhìn một món bảo bối.
Mất rồi. Không biết vứt từ lúc nào.
Điện thoại sáng lên.
Văn Tĩnh gửi đến chuyện riêng.
“Thúy tỷ, ngủ chưa?”
"Không có."
"Có thể ra không? Ta ở đình nghỉ mát dưới lầu."
Vương Thúy nhìn thoáng qua quả táo nhỏ. Đang ngủ say. Nàng khoác một chiếc áo choàng, nhẹ nhàng bước ra khỏi cửa.
Trong thang máy chỉ có một mình nàng. Bản thân trong gương, dưới áo khoác là váy ngủ màu xanh lục đậm. Nàng do dự giây lát rồi không quay về thay. Nửa đêm rồi, chẳng ai ngắm.
Trong đình nghỉ mát, ngồi một cách điềm tĩnh. Mặc một chiếc áo phông dài màu trắng, chân trần, đi đôi dép lê chữ người. Tóc búi tùy ý bằng đầu tròn. Làn da hai mươi sáu tuổi, dưới ánh đèn đường tỏa ra ánh sáng trắng sứ.
"Sao lại ở đây một mình?"
Vương Thúy ngồi xuống.
"Cãi nhau với Tống Vũ rồi."
"Tại sao?"
"Vẫn là chuyện đó."
Văn Tĩnh cuộn chân lại, ôm lấy đầu gối. Vạt áo thun co lên một chút, để lộ phần gốc đùi. Nàng không để ý. Hay nói cách khác, nàng không quan tâm nữa.
"Sau khi bố mẹ hắn về, gọi điện tới. Bảo ta không hiểu chuyện. Nói rằng lòng tốt của bọn hắn bị ta coi như gan lừa phổi. Tống Vũ nghe máy, bố ma hắn nói một câu, hắn 'ừ' một tiếng. Từ đầu đến cuối, không nói thay ta một lời nào."
"Sao ngươi biết?"
"Ta ở ngay bên cạnh."
Văn Tĩnh cắn môi.
“Cúp điện thoại ta hỏi hắn, tại sao không nói giúp ta? Hắn nói, đó là ba mẹ ta, ta có thể nói gì. Ta nói này, ngươi có nói ‘đây là chuyện của hai chúng ta’, chúng tôi tự quyết định’. Chỉ một câu này thôi, khó lắm sao?”
"Hắn nói cái gì?"
"Hắn nói, có nói cũng vô ích."
Vương Thúy im lặng.
Bên ngoài đình nghỉ mát, đèn đường trong khu chung cư vẫn sáng. Một con mèo hoang chạy từ bên bồn hoa, cái bóng bị kéo dài ra rất xa.
"Đôi khi ta đang nghĩ."
Giọng Văn Tĩnh trầm xuống.
"Có phải hắn đang đợi ta chủ động đề nghị ly hôn không?"
"Đừng có suy nghĩ lung tung."
“Không phải nghĩ bậy. Hắn chưa bao giờ chủ động nói muốn con cái. Nhưng mỗi lần cha mẹ hắn gây khó dễ, hắn đều không đứng về phía ta.Hắn đang dùng tay của ba mẹ để đẩy ta, đẩy đến khi chính mình chịu không nổi, tự mình đi.”
Nàng quay đầu, nhìn Vương Thúy. Trong mắt có ánh lệ, nhưng không rơi xuống.
"Ta không muốn đi đến bước đó của ngươi. Nhưng ta sợ, sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra."
Vương Thúy đặt tay lên đầu gối nàng.
"Các ngươi không giống nhau. Trần Cường phạm sai lầm. Tống Vũ không phạm lỗi, hắn chỉ là chưa làm tốt. Chưa làm xong thì còn dạy được."
"Dạy thế nào?"
"Bảo hắn muốn gì."
Vương Thúy cười một cái. Cười khổ.
"Trước kia ta chính là không nói. Cảm thấy hắn hẳn là hiểu. Sau này phát hiện, hắn không chịu nói, ta không bảo, cả hai đều nghẹn lại. Nín đến cuối cùng, đi chỗ người khác tìm lối ra."
Nàng véo nhẹ đầu gối Văn Tĩnh.
"Ngươi phải nói cho hắn biết, thứ ngươi muốn không phải là 'ừm' của hắn, mà là hắn đứng bên cạnh ngươi. Cụ thể đến từng câu nói, mỗi một động tác. Ngươi không dạy, hắn vĩnh viễn không biết."
Văn Tĩnh trầm mặc. Qua một lúc lâu, nàng nhẹ nhàng gật đầu.
“Thúy tỷ, tỷ hối hận sao.”
"Hối hận cái gì?"
“Gả cho Trần Cường.”
Vương Thúy ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm. Tro xám xịt, không thấy sao. Nhưng nàng đã nhìn rất lâu.
"Không hối hận. Không có hắn, thì không có táo nhỏ."
Nàng đứng dậy.
"Nhưng ta hối hận những năm qua vẫn luôn sống trong nghi ngờ. Sớm lật bài, đau sớm. Đau xong rồi, bắt đầu lại từ sớm."