Tháng mười hai, Văn Tĩnh chuyển vào phòng mới.
Tầng năm, không có thang máy nhưng cửa sổ hướng về phía nam. Ngày chuyển nhà ở Thành Đô hiếm khi có ánh mặt trời, công nhân của công ty chuyển gia chạy từ trên xuống dưới hơn mười chuyến, chuyến cuối cùng vác chiếc bàn tròn nhỏ đó, nói rằng những người trẻ tuổi như các ngươi thật sự làm loạn. Cô cười đưa thêm năm mươi đồng tiền vất vả, đứng trên ban công nhìn xe chuyển đi. Từ hôm nay trở đi, khỏi phải thuê nhà nữa.
Phòng khách không lớn, cô đã tốn hai tuần để bố trí. Rèm cửa màu vàng nhạt giống hệt bộ trước đây, ghế sofa màu trắng gạo, trên bàn trà bày ấm sứ trắng và ba chiếc cốc. Vương Thúy tặng một bộ ly mới, nói rằng chuyển nhà mới không được dùng chén cũ, phải đổi lấy tiền thưởng tốt. Cô rửa sạch chiếc ly này, rót nước nóng, nhìn những sứ giả trắng phản chiếu dưới ánh mặt trời. Tầng cao nhất của giá sách đặt một tấm ảnh chụp chung — hội trà thoại năm kia, ba người đang nâng chén cười trong phòng khách nhà cô. Lúc đó cô vừa ly hôn, không biết tương lai ở đâu. Bây giờ cô đứng trong căn nhà mình mua, nhà không to, nhưng cửa sổ hướng về phía Nam, ban công có hai chiếc ghế mây và chậu cây Lục La số bốn. Lục la là do Lý Tuyết Mai gửi tới, dây leo đã rủ xuống sàn nhà, nàng treo nó lên lan can ban ngày. Dây leo khẽ đung đưa trong gió, như đang chào hỏi nhà tân gia.
Tối nay cô ấy gửi ảnh nhà mới trong nhóm. Phòng khách, ban công, giá sách, Lục La. Nói cuối cùng cũng dọn xong rồi, chuyển nhà ba lần, lần này không cần phải chuyển nữa. Vương Thúy Hồi nói căn nhà này nhìn đã thấy thoải mái, đặc biệt là ban mai, Lần sau tôi đến sẽ ngồi chiếc ghế mây đó. Lý Tuyết Mai hỏi rèm cửa là do cậu tự chọn? Cô ấy nói đúng, màu vàng ngỗng, giống như bộ trước đây vậy. Tay gõ chữ của Văn Tĩnh dừng lại một chút, lại thêm một câu -- bộ cũ dùng để thuê nhà đầu tiên sau khi ly hôn. Lúc đó toàn bộ gia sản làm hai vali, bây giờ mỗi nhà đều khiêng ba xe lớn. Ninh Tuyết Mễ đáp lại câu khiến mũi cay xè: "Từ hai cái va chạm lên xe ba, cậu dùng bốn năm. Không dễ dàng gì."
Cô đặt điện thoại xuống, chân trần giẫm lên sàn gỗ. Sàn gỗ complay màu xám nhạt mới trải, mùa đông giẫm phải cũng không lạnh. Đi ra ban công, kéo rèm cửa sổ màu vàng ngỗng ra. Đối diện là bức tường gạch đỏ của một tòa nhà cũ khác, trên đó bò vài sợi dây leo khô héo, xuân chắc sẽ nảy mầm. Mùa đông ở Thành Đô không mát, ẩm ướt trơn trượt, trong không khí có một mùi hương hoa khó tả. Cô kéo ghế mây ra ngồi xuống rồi đặt chân lên chiếc ghế khác. Dọn ba lần nhà, đổi ba thành phố, lần này không cần chuyển nữa. Cảm giác này hoặc là phấn khích, mà là vững vàng. Đặt vững chính là trạng thái tốt nhất.
Điện thoại sáng lên. Lâm Xuyên gửi tin nhắn, nói chúc mừng nhà mới đến, ngày mai mời bạn ăn cơm ăn mừng. Cô trả lời một chữ tốt, thêm nụ cười. Sau đó mở máy tính bắt đầu viết tổng kết cuối năm - hội nghị thường niên của công ty vào tuần sau, PPT mới khởi xướng được. Thành tích năm nay của chi nhánh Tây Nam hoàn thành vượt mức, việc báo cáo chức vụ phó tổng này của cô không thể thất hứa. Vừa gõ hai dòng chữ, điện thoại lại sáng. Lần này là Tống Vũ.
"Nghe nói ngươi mua nhà ở Thành Đô rồi. Chúc mừng. Hạo Hạo mẹ nó đã nói."
Hạo Hạo mẹ nó chính là Lý Tuyết Mai. Nàng nhìn tin nhắn này, khoé miệng nhếch lên. Liên lạc giữa Tống Vũ và Lý Thiên Mai đại khái thông qua Hạo - Hạo Nhiên ở Thượng Hải, Tống Thần thỉnh thoảng đến Thượng Hà công tác, có lẽ đã ăn cơm với Hạo Thiên. Giới này thật nhỏ bé.
"Cảm ơn. Dạo này cậu thế nào?"
“Rất tốt. Đứa bé đầy tháng rồi. Cô gái, sáu cân tám lạng. Lấy tên Tống An Nhiên.”
Nàng nhìn chằm chằm cái tên đó vài giây. An Nhiên. Yên tĩnh, thuận theo tự nhiên. Cái tên này là hắn đặt, trước đây hắn từng nói nếu có con, đặt tên phải bình thản một chút, đừng quá phô trương. Nàng gõ một dòng chữ rồi xóa đi, cuối cùng phát ra câu đơn giản nhất.
"Chúc mừng. Chúc Tiểu An bình an phát triển khỏe mạnh."
Anh hỏi dạo này vẫn ổn chứ, cô nói khá tốt, vừa mới thăng chức phó tổng, phân công ty quản lý hơn ba mươi người. Anh đáp lại một ngón tay cái, nói trước đây đã thấy anh làm được rồi. Cô nhìn ba chữ "có thể làm", bỗng cảm thấy hơi buồn cười. Trước kia anh hút thuốc trên ban công, còn cô nhìn anh ở phòng khách. Lúc đó anh nói cô tùy hứng, bà nói anh không hiểu. Bây giờ cách màn hình điện thoại, anh chúc cô chuyển sang tân cư, và cô chúc con gái anh khỏe mạnh. Không phải châm chọc, không phải tiếc nuối, mà là sự hòa giải nào đó sau khi đánh xong tất cả các hiệp. Những trận cãi vã đều đã xong, những giọt nước mắt cần chảy ra cũng đã chảy qua, số còn lại là lời chào hỏi sạch sẽ, chẳng có chút gánh nặng nào.
Cô đặt điện thoại xuống, tiếp tục viết PPT. Ngoài cửa sổ đêm tĩnh lặng, trên bức tường gạch đỏ đối diện không biết từ lúc nào đã bật một ngọn đèn, ánh sáng màu cam vàng chiếu lên dây leo khô. Những con cá chép xanh của cô cũng đang sáng trên ban công, dây mây khẽ đung đưa trong gió đêm. Trước đây cô cảm thấy hôn nhân là điểm kết thúc, bây giờ cô biết hôn sự chỉ là một trong những lựa chọn. Không phải lựa cử viên bắt buộc, mà là chọn làm bài. Có thể làm, cũng có thể không làm. Làm sai thì có lẽ sửa, không có cũng được điểm tuyệt đối. Điểm tuyệt đỉnh của mình không phải là sinh con kết hôn, là năm ba mươi tuổi chuyển vào căn nhà mình mua, ban mai trồng cây la nhỏ, cuối tuần có bạn bè đến uống trà, bận rộn thì đi ăn lẩu giải nhiệt. Đủ rồi. Cuộc đời cô không cần người khác chấm điểm.