Trước Tết Nguyên Đán, Văn Tĩnh bị đồng nghiệp kéo đi xem mắt.
Đối phương là quản lý dự án của công ty hợp tác, ba mươi hai tuổi, người địa phương, có nhà có xe. Khi đồng nghiệp đẩy WeChat tới nói người này đáng tin cậy, cô nhất định phải gặp. Cô nhìn thoáng qua ảnh đại diện - nam đang đứng trước một chiếc SUV màu đen, khoanh tay trước ngực, tư thế thẳng nam điển hình chụp ảnh, không nhịn được bật cười thành tiếng. Thêm Wechat trò chuyện vài câu, đối phương hẹn ở một quán cà phê nổi tiếng trên đường Xuân Hi. Bà ấy nói xem có thể đổi sang nhà khác không, nhà đó xếp hàng quá lâu. Đối thủ nói thì quán trà bên cạnh, yên tĩnh. Nàng đáp lại "Được", cảm thấy người đó ít nhất cũng nghe lọt tai.
Chiều thứ Bảy, khi cô đến thì đối phương đã ở đó. Ở vị trí gần cửa sổ, trên bàn đặt một bình Phổ Nhĩ, hơi nóng nghi ngút. Khác với ảnh đại diện - bản thân gầy hơn ảnh, đeo kính, nói chuyện chậm rãi, tên là Trần Viễn. Lên đây tự giới thiệu trước, tự nói mình làm kiểm toán kỹ thuật, sở thích là chạy bộ và xem phim tài liệu. Cô nghe xong cũng tự báo danh: Phó tổng chi nhánh, yêu thích nồi lẩu và ngủ nướng. Trần viễn cười một tiếng, bảo cậu khá thẳng thắn.
Nửa đầu trò chuyện khá bình thường. Hành nghiệp, giá nhà, khu nào ở Thành Đô thích hợp mua nhà. Cho đến khi anh hỏi một câu: "Điều kiện Văn tiểu thư tốt như vậy, sao đến giờ vẫn chưa kết hôn?"
Cô bưng chén trà lên uống một ngụm. Vấn đề này cô đã nghe vô số lần, mỗi lần đi xem mắt đều có người hỏi. Trước kia cô sẽ giải thích rằng không muốn sinh con, không gặp được người phù hợp, công việc quá bận rộn. Bây giờ lười giải quyết nữa. Cô đặt chén xuống, giọng điệu rất bình thản: "Đã ly hôn. Ba năm trước chia ly."
Trần Viễn ngẩn người một chút. Đôi đũa dừng giữa không trung, đặt xuống, bưng chén trà lên rồi lại đặt. "Có thể hỏi nguyên nhân không?"
“Ta không muốn con cái, hắn muốn. Hai người không thể đàm phán được, liền ly hôn. Không ngoại tình, không có bạo lực gia đình, chỉ là phương hướng nhân sinh khác biệt. Hắn là người tốt, ta cũng là một người thân, nhưng hai người người chưa chắc đã làm vợ chồng.”
Trần Viễn im lặng vài giây. Ngón tay chậm rãi xoay một vòng trên vành ly. Cô nhìn ngón tay hắn, cảm thấy động tác đó rất giống với chính mình trước kia - mỗi lần không biết đáp lời thế nào thì cứ vẽ vòng tròn trên mép ly ngay. Bây giờ cô đã không vẽ nữa rồi. "Vậy bây giờ anh còn bài xích sinh con không?" Hắn hỏi.
"Không bài xích. Nhưng cũng không được làm vậy. Gặp phải người đúng, có thể cân nhắc. Không gặp được, một mình cũng rất tốt. Ta năm nay ba mươi tuổi, vừa mới thăng chức phó tổng, mua nhà ở Thành Đô, cuối tuần ăn lẩu với bạn bè, đi du lịch nước ngoài vào kỳ nghỉ Tết. Chẳng phải nhất định phải kết hôn mới có được hạnh phúc sao."
Trần Viễn gật đầu, không truy hỏi thêm nữa. Nửa sau trò chuyện khá thoải mái - buổi tiệc mừng năm mới kỳ quặc của công ty mình, quán lẩu nào ngon nhất. Lúc tan họp hắn nói hôm nay trò chơi rất vui vẻ, cô ấy nói tôi cũng vậy. Hai người mỗi người một ngả trước cửa quán trà, chưa hẹn nhau lần sau. Cô biết lần xem mắt này sẽ không có lời tiếp theo - trên vỏ điện thoại của anh in bốn chữ "sớm sinh quý tử", có lẽ là bạn bè tặng, nhưng anh không đổi. Bốn chữ này chứng minh tất cả. Anh không phải món ăn của cô, mà cô cũng không thuộc về anh. Không miễn cưỡng, cũng chẳng qua lại, đây là bài học quan trọng nhất để dạy cho cô từ hôn.
Tối nay cô đi ăn lẩu một mình. Không hẹn Lâm Xuyên, chỉ muốn ăn một người. Đáy nồi sôi sùng sục, dầu đỏ cuộn trào. Cô dùng đũa gắp một miếng bụng lông lên đếm từng giây, cả nhà ba người ở bàn bên cạnh đang tổ chức sinh nhật cho con cái, lúc hát bài sinh Nhật cô cũng vỗ tay theo. Đứa trẻ thổi nến xong chạy tới tặng cô một chiếc bánh kem, nói chị đi một chuyến không, nó nói đúng đó chị một tay, cảm ơn chị. Trẻ con chạy về tiếp tục ăn bánh, cô cúi đầu tiếp lấy giặt bụng.
Điện thoại reo. Lâm Xuyên gửi tin nhắn: "Tương thân thế nào? Nghe nói đối phương là quản lý dự án, đẹp trai không?"
"Cũng tạm. Nhưng trên vỏ điện thoại của hắn in chữ 'sớm sinh quý tử', ta thấy bốn chữ đó là biết không có hy vọng."
"Vậy bây giờ ngươi làm gì?"
"Một mình ăn lẩu. Đứa trẻ nhà bên tặng một miếng bánh."
"Có cần ta đến bầu bạn với ngươi không?"
"Không cần. Một mình rất tốt. Ăn xong về ngủ nướng. Ngày mai còn phải tăng ca."
Nàng đặt điện thoại xuống, tiếp tục ăn. Màn đêm ở Thành Đô ngoài cửa sổ dịu dàng như nước, đèn neon trong Thái Cổ phía xa đang nhấp nháy. Ba năm trước nàng ly hôn, cứ ngỡ cả đời này mình sẽ không còn hạnh phúc nữa. Bây giờ nàng ngồi một mình trong quán lẩu, ăn cái bụng mao, uống canh mơ chua, đứa trẻ lạ nhà bên tặng nàng một miếng bánh kem. Đây chẳng phải là hạnh Phúc gì là? Không phải nhất định phải gả cho ai mới coi là viên mãn. Viên Mãn tự đưa cho mình, không phải người khác cho. Lục La của nàng đang thắp đèn trên ban công, căn nhà của cô đợi nàng ở ngôi nhà mới. Ngày mai tăng ca, ngày kia đi công tác. Cuộc sống chất đầy, thỉnh thoảng xen vào một buổi xem mắt không có văn sau. Rất tốt.