Khi chuông điện thoại reo, Văn Tĩnh đang thay ga giường.
Tấm ga trải giường bằng bông nguyên chất màu xám trắng vừa phơi xong, còn có mùi của ánh nắng. Nàng quỳ trên giường, nhét bốn góc ga giường vào dưới đệm. Dây áo ngủ hai dây màu đỏ rượu trượt xuống theo động tác, treo trên vòng tay. nốt ruồi nhỏ bên dưới xương quai xanh, trong ánh sáng buổi chiều thấp thoáng như ẩn hiện.
Điện thoại rung trên tủ đầu giường. Màn hình sáng lên, tên ghi chú: Bà bà.
Động tác của Văn Tĩnh dừng lại một nhịp. Ngón tay ấn lên ga giường, không đứng dậy đi đón. Chấn động dừng. Cách vài giây, lại vang lên. Cô hít sâu một hơi, cầm điện thoại lên, dựa vào tai.
"Mẹ."
"Văn Tĩnh à, ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi. Còn ngài thì sao?"
"Ăn rồi, ăn rồi."
Giọng bà lão từ trong ống nghe truyền ra, tốc độ nói nhanh như mỗi lần. Văn Tĩnh ngồi bên giường, tay đặt trên đầu gối. Tấm ga trải giường còn chưa được trải xong, góc chăn rủ xuống đất.
“Ta nói cho ngươi biết, con dâu của tam di ngươi, chính là cái đã nói lần trước, mang thai rồi. Mới kết hôn nửa năm, ngươi nhìn người ta xem, nhanh nhẹn biết bao. Tam di của ngươi vui mừng khôn xiết.”
Văn Tĩnh không nói gì. Ngón tay nhẹ nhàng lướt trên đầu gối.
“Văn Tĩnh, ngươi đang nghe sao?”
"Đang nghe đây."
“Ta đã bàn bạc với cha ngươi rồi. Căn nhà lần trước nói là một trăm tám mươi mét vuông, bốn phòng hai sảnh đường, đã định ra rồi ạ. Đặt đầu tiên chúng ta trả, tháng cho hai người tự trả. Tương lai có con rồi——”
"Mẹ."
Giọng Văn Tĩnh rất nhẹ. Nhưng bà bà dừng lại một chút.
"Ta đã bàn với Tống Vũ rồi. Hai năm nay tạm thời không cân nhắc. Công việc của ta đang trong giai đoạn tăng, dự án làm được nửa chừng thì đổi người khác không thích hợp."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Tiếng tivi từ ống nghe lọt ra, kênh hí khúc, giọng hát yểu điệu ê a nha.
"Công việc là quan trọng. Nhưng phụ nữ mà, lớn tuổi rồi, sinh con thì không dễ dàng gì. Hiện tại ngươi hai mươi sáu tuổi, đúng lúc tốt lành. Hai năm nữa, hai trăm tám tuổi thì sức khỏe sẽ không còn như bây giờ nữa. Năm đó bà nội Tống Vũ sinh cha hắn—"
"Mẹ. Tống Vũ ở nhà. Con bảo hắn nói với mẹ."
Văn Tĩnh đứng dậy, đi đến phòng khách.
Tống Vũ đang xử lý công việc trước máy tính, ngón tay gõ nhịp trên bàn phím. Thấy nàng bước tới, dừng tay. Nàng đưa điện thoại qua, màn hình hướng lên. Ghi chú: Mẹ. Hắn liếc nhìn nàng một cái rồi nhận lấy điện tử.
"Mẹ."
Hắn kẹp điện thoại giữa tai và vai, ngón tay vẫn còn trên bàn phím. Văn Tĩnh đứng bên cạnh hắn, cánh tay đan chéo trước ngực.
"Ừm. Ừm. Ta biết."
Giọng hắn rất thấp. Giữa mỗi tiếng "ừm", khoảng cách rất dài. Bà lão ở đầu kia nói gì, Văn Tĩnh không nghe rõ. Nhưng bà nhìn thấy yết hầu của ông lăn lên xuống một lần. Từ vành tai bắt đầu ửng đỏ, lan tràn đến tận cổ.
"Chúng ta có kế hoạch riêng."
Hắn nói. Giọng hơi gấp, nhưng vững hơn lần trước. Lần trước khi nói câu này, ngón tay hắn gõ trên bàn trà, tai đỏ như muốn nhỏ máu.
"Không phải vấn đề của Văn Tĩnh. Là chúng ta cùng nhau quyết định. Mẹ, mẹ đừng lo lắng nữa."
Cúp điện thoại, hắn đặt điện tác xuống bàn. Màn hình tối dần, phản chiếu ánh đèn phòng khách. Hắn tựa vào lưng ghế thở ra một hơi, vai hơi sụp xuống.
Văn Tĩnh nhìn hắn. Cổ họng vẫn còn lăn. Tai vẫn đỏ. Nhưng hắn đã nói ra rồi. Không có thỉnh thị, không có "ta hỏi Văn Tịnh". Là "chúng ta".
Nàng bước tới, ôm lấy hắn từ phía sau. Cằm đặt trên đỉnh đầu hắn. Trong tóc có mùi nước rửa tóc, cùng loại với nàng. Hai tay đan chéo trước ngực hắn, lòng bàn tay dán vào xương quai xanh của hắn; ngón tay hắn rời khỏi bàn phím, phủ lên mu bàn bàn cờ của nàng, nhẹ nhàng nắm một cái.
"Công thứ ba."
Nàng nói.
"Cái gì?"
“Lần đầu tiên là mẹ cậu gọi điện, cậu nói ‘đây là quyết định của chúng ta’. Lần thứ hai là do mẹ mày đến tận cửa, mày nói là ‘nhìn thời gian văn tĩnh’ đi. Thứ ba là hôm nay. Ba lần rồi.”
"Ngươi đang ghi nhớ cho ta đấy?"
"Mỗi lần đều ghi. Nhớ rõ ràng rành mạch."
Tống Vũ xoay ghế đối diện nàng. Đôi tay Văn Tĩnh trượt khỏi vai hắn, đặt lên eo. Cổ áo váy hai dây màu đỏ rượu hơi mở ra, nốt ruồi dưới xương quai xanh trong ánh sáng buổi chiều tựa hạt mè.
“Văn Tĩnh.”
"Ừm."
"Trước kia, có phải ta rất nhát gan không."
"Vâng."
Nàng cười một cái. Đôi mắt cong cong.
"Bây giờ thì sao?"
"Tốt hơn một chút. Nhưng vẫn chưa đủ."
Nàng rút tay từ eo hắn về, đi đến bên ghế sofa rồi ngồi xuống. Vỗ nhẹ vị trí bên cạnh. Tống Vũ bước tới, ngồi cạnh nàng. Cách nửa chiếc gối ôm.
"Mỗi lần ngươi mở miệng, ta đều cảm thấy an tâm."
Văn Tĩnh nói.
"Nhưng mỗi lần anh cúp máy xong, sẽ đứng ở ban công rất lâu. Chính anh có biết không."
Tống Vũ sững sờ một chút. Anh không nhận ra. Văn Tĩnh nhìn thấu thói quen của anh - mỗi lần cúp điện thoại của mẹ chồng, anh sẽ bước ra ban công, đứng đó ngắm đèn đường bên ngoài, không nói một lời. Cô chưa bao giờ hỏi anh. Chỉ nhìn bóng lưng anh qua ô cửa sổ, thấy anh lấy thuốc lá từ trong túi ra, châm lửa, nhả khói vào màn đêm.
"Ta đang nghĩ... thôi bỏ đi."
Hắn cúi đầu. Bàn tay đan vào nhau, các đốt ngón tay xoa nắn lẫn nhau.
"Nghĩ gì vậy?"
“Nghĩ xem có thật sự làm liên lụy đến ngươi không. Mẹ ta nói đúng, hai mươi sáu tuổi, đúng là thời điểm tốt. Vài năm nữa——”
"Tống Vũ."
Văn Tĩnh đặt tay lên đầu gối hắn.
“Ta không bị liên lụy. Ta là người trưởng thành. Khi ta lựa chọn, đã nghĩ sẵn cái giá. Chọn không sinh con, cái gọi là mẹ ngươi không thích ta. Lựa chọn ở bên cạnh ngươi, giá phải trả là mỗi lần nghe nàng nói những lời đó. Tôi tính toán rồi, đáng.”
Nàng nắm chặt đầu gối của hắn.
“Nhưng ngươi không thể vừa đứng về phía ta, vừa cảm thấy có lỗi với mẹ ngươi. Không được. Hai bên đều đứng, nghĩa là cả hai bên không đứng. Ngươi hoặc là đứng cùng ta gánh vác cái giá. Hoặc là nói thật với ta - ngươi muốn con.”
Tống Vũ ngẩng đầu lên. Đôi mắt Văn Tĩnh sáng ngời. Đồng tử hai mươi sáu tuổi, đen trắng phân minh. Tóc mai trước trán xõa xuống một sợi, dây áo váy hai dây màu đỏ rượu lại trượt xuống. Trong hốc xương quai xanh chứa một mảng bóng tối nhỏ.
"Ta không muốn con. Nhưng ta muốn ngươi."
Hắn nói. Giọng hơi khàn.
“Ta muốn ngươi vui vẻ. Mỗi lần ngươi cười, ta cảm thấy cái gì cũng đáng giá. Ta không phải sợ mẹ ta. Mà là sợ ngươi không vui. Sợ rằng ngươi cảm giác ta chưa đủ tốt. Chỉ sợ có một ngày ngươi phát hiện, người ngươi gả cho là kẻ nhát gan đến cả cha mẹ mình cũng không giải quyết được.”
Văn Tĩnh nhìn hắn. Nhìn rất lâu.
Ngoài cửa sổ có tiếng chim bồ câu bay qua, tiếng cánh vỗ, lạch cạch. Nàng rút gối ôm từ giữa ra, dịch sang phía hắn, vai sát vào cánh tay hắn. Làn da hai mươi sáu tuổi trong ánh sáng buổi chiều tỏa ra ánh trắng sứ.
"Bây giờ ngươi không phải rồi."
Nàng nói.