Sau khi nhận được nhiếp ảnh tập, Lý Tuyết Mai vẫn luôn suy nghĩ một chuyện. Làm sao để trả lời anh ấy. Gửi tin nhắn quá tùy tiện, gọi điện lại không biết nói gì. Người ta tốn bao nhiêu tâm tư làm một cuốn sổ tay, cô đáp lại một câu "cảm ơn" là xong, cứ cảm thấy chưa đủ. Cô ở trong phòng vẽ cả buổi chiều, bức tranh mới trên giá mới có bản thảo, đó là một vật tĩnh lặng - con cá cà sa xanh trên bệ cửa sổ, dây leo rủ xuống sàn nhà, bên cạnh đặt một quả quýt. Ánh sáng từ bên trái chiếu tới, lá loá vàng xanh lúc sáng lúc tối. Vẽ mãi rồi đột nhiên dừng bút. Nàng nhớ ra trong nhà có một bức họa có thể gửi về.
Đó là cảnh tuyết vẽ vào mùa đông năm ngoái. Ngoài cửa sổ, trên cành ngân hạnh treo một tổ chim, bối cảnh là bầu trời xám xịt và những ngọn núi thấp thoáng phía xa. Vị giáo viên tranh này nói là tác phẩm tốt nhất của cô gần đây, vốn định giữ lại, nhưng đặt ở chỗ cô thì cũng chỉ treo trên tường, gửi cho anh ấy có lẽ có thể treo trong lớp quay phim. Hoặc treo ở phòng khách nhà anh, làm bạn với những bức ảnh ngân quả đó.
Nàng lấy ra một tờ giấy viết thư bắt đầu viết. Bút cầm trong tay rất lâu, dòng thứ nhất viết rồi gạch đi, cắt đi rồi lại viết lại.
"Kiến Quốc, tập ảnh đã nhận được. Bộ Ngân Hạnh đó tôi đặt trên giá sách, sánh ngang với Lục La. Mỗi ngày lúc tưới nước đều có thể thấy. Cậu nói những năm này phần chia sẻ nợ tôi dần bù đắp, tôi đã thu được rồi. Không vội, cứ từ từ thôi. Cảnh tuyết này vẽ vào mùa đông năm ngoái, thầy giáo nói là bức tốt nhất trong thời gian gần đây. Tặng cho cậu. Treo lên tường lớp quay phim cũng được, treo ở nhà cũng vậy. Đừng đáp lễ, cậu đã đưa bốn mùa rồi, tớ trả một trận tuyết, công bằng. Gần đây đang vẽ Lục la, vẽ xong gửi ảnh cho anh xem."
Nàng dừng bút, suy nghĩ một chút rồi nói thêm một câu: "Đêm nhận được nhiếp ảnh tập, ta đã lật xem mấy lần. Thích nhất là cái trong tổ chim. Ngươi hỏi chủ nhân đi đâu rồi - chắc là bay đến cây khác để xây tổ rồi. Không phải ổ cũ không tốt, mà là nó cần đổi hướng. Chúc mừng năm mới hơi sớm, chúc ngân hạnh quay được mùa thu còn vàng hơn năm ngoái. Tuyết Mai."
Giấy thư gấp lại rồi cho vào phong bì. Bức tranh trong cảnh tuyết được bọc bằng giấy da bò, bên ngoài lại gói thêm một lớp vải nhựa chống nước. Cô đi đến điểm giao hàng ở cổng khu chung cư để điền đơn, lúc gửi đi ngón tay dừng lại ở mục người gửi một nhịp. Lý Tuyết Mai. Tên của mình không phải vợ Triệu Kiến Quốc, không có mẹ Hạo Nhiên thì cũng là Lý Thiên Mai đó.
Ngày thứ ba sau khi gói hàng được gửi đi, cô nhận được WeChat của Triệu Kiến Quốc. Chỉ một câu: “Vẽ đã nhận rồi. Treo trong lớp quay phim rồi đấy. Mọi người đều nói vẽ đẹp, tôi nói là do vợ cũ tôi vẽ. Lúc nói thì khá kiêu ngạo.”
Cô nhìn câu này, bưng chiếc cốc trong tay cười một cái. Anh nói khá kiêu ngạo. Trong hôn nhân hai mươi mốt năm thứ hai trăm năm anh chưa từng nói những lời như vậy. Không phải không muốn nói, thì sẽ không nói. Bây giờ đã rồi. Cô lại nhớ đến việc anh từng nhắc đến "ăn một lần đau nhớ lâu", anh đã làm được. Chứ không phải thay đổi cho cô, mà là vì chính bản thân anh. Hắn trở thành một người biết nói "cao ngạo", bất kể cô có phải là vợ của anh hay không, anh đều sẽ nói ra.
Tối nay cô tiếp tục vẽ bức Lục La trước giá vẽ. Lá đã vẽ bảy tám mảnh, còn một nửa chưa hoàn thành. Điện thoại reo, là Văn Tĩnh gửi tin nhắn trong nhóm. Một tấm ảnh lẩu Thành Đô, dầu đỏ cuộn trào, bụng lông trải đầy bàn. Phối văn nói cô được thăng chức, phó tổng công ty, hôm nay mời đội ngũ ăn lựu, mỗi người làm ba đĩa cơm. Vương Thúy lập tức trả lời với vẻ vỗ tay, nói rằng táo nhỏ vừa ngủ say, cuối cùng cô cũng có thời gian uống chén trà rồi.
Lý Tuyết Mai gõ vài chữ: "Chúc mừng Văn tổng. Lần sau đi Thành Đô ngươi mời khách."
Văn Tĩnh đáp: "Tất nhiên rồi. Lẩu có đủ."
Nàng đặt điện thoại xuống tiếp tục vẽ tranh. Đầu bút xào xạc trên giấy, dây leo của Lục La từng nét một kéo dài xuống dưới. Khi vẽ đến chiếc lá thứ bảy thì dừng lại xem hiệu quả, cảm thấy màu sắc của chiếc quạt này được điều chỉnh tốt hơn mấy phiến trước - màu nền xanh thêm chút vàng, trông càng sáng bóng hơn. Nàng nhớ tới tấm xuân ngân hạnh mà Triệu Kiến Quốc quay trong nhiếp ảnh tập, chồi non cũng là màu xanh pha vàng này. Có lẽ mùa xuân vốn dĩ nên có màu này, là vì trước đây nàng chưa từng nhìn kỹ. Trước kia mắt nàng đều nhìn chằm chằm vào nơi khác — nhìn thành tích của Hạo, nhìn theo sự im lặng của chồng, chăm chú nhìn vết nứt trong hôn nhân. Không có thời gian ngắm Ngân Hạnh nảy mầm, ngắm Lục la mọc lá mới. Bây giờ đã có lúc rồi. Vết nứt vẫn còn đó, nhưng nàng không còn đứng trong khe nứt nữa. Cô bước ra ngoài, đứng ở bốn mùa, xem mầm xuân, bóng râm mùa hè, hoàng kim quang mùa thu, tổ chim trên cành đông. Xem xong, vẽ xuống. Vẽ xong rồi gửi đi. Chứ không phải trả thù, không khoe khoang, mà là chia sẻ