Nửa năm sau, mùa thu.
Lý Tuyết Mai thuê một căn nhà ở quê nhỏ, hai phòng một sảnh đường, dẫn theo ban công nhỏ. Trên ban dương nuôi mấy chậu hoa, Lục La được chia từ chậu của Văn Tĩnh, đã rủ xuống sàn nhà. Dưới lầu có chợ rau, mỗi sáng các chị bán đồ đều để lại cho nàng món ăn không tâm tươi, biết nàng thích ăn.
Hạo Quốc Khánh Hội trở về thăm nàng, câu đầu tiên vào cửa là "Mẹ béo rồi". Nàng cười vỗ tay hắn một cái, xoay người đi vào bếp cho hắn. Nhân hẹ rau củ trứng gà, trong tủ lạnh cóng mấy lớp. Hạo Hạo ăn hai bát, nói vẫn là sủi cảo ở nhà ngon, bánh chẻ đông lạnh sâu cũng cùng một vị.
Ăn xong, hắn xem TV trong phòng khách, bỗng nói: "Ba cũng béo lên rồi. Tuần trước hắn đến thăm ta, mời ta ăn một bữa cơm. Hắn hỏi ngươi tới."
"Hỏi ta cái gì?"
"Hỏi ngươi sống có tốt không. Ta nói ngươi béo lên rồi. Hắn cười cười, không nói gì cả."
Lý Tuyết Mai bưng chén trà, nhìn ra ngoài cửa sổ bầu trời xám xịt. Ly hôn nửa năm rồi, lần đầu tiên nghe được tin tức của hắn. Trong lòng khẽ động một chút, nhưng không đau như trước kia. Không phải tha thứ, mà là đã qua. Qua đó thì sẽ không còn đau nữa.
"Bố con vẫn ổn chứ?"
"Rất tốt. Báo một lớp quay phim, cuối tuần cùng đi chụp ảnh với một đám lão già. Vụp ngân hạnh rồi còn chụp mèo. Bảo con mèo cam dưới lầu sinh con, ba con toàn là quýt."
Nàng mỉm cười. Hắn vẫn là người đó - nghỉ hưu thì nuôi mèo chụp ảnh, cuộc sống trôi qua không chút gợn sóng. Trước kia nàng cảm thấy đây là im lặng hay vàng, giờ đã hiểu ra, hắn chính là một người yên tĩnh như vậy. Không phải không yêu, mà là cách thức không đúng. Cách của nàng hắn không đỡ nổi, cách của hắn nàng không nhận được. Cả hai đều đang phát tín hiệu, nhưng kênh vĩnh viễn không khớp nhau.
Buổi tối Hạo Hạo ngủ, cô ngồi một mình trên ban công. Gió thu mát lạnh, thổi lá cây loan xanh khẽ đung đưa. Đến tiểu thành này gần nửa năm rồi, cuộc sống trôi qua rất chậm và cũng rất vững vàng. Không ai đợi cô nấu cơm, không ai báo cáo khi cô truy hỏi, cũng không có ai im lặng khi bà cần đáp lại. Một người đi dạo chợ rau, một người xem phim, tự cho mèo hoang dưới lầu ăn. Đôi khi đơn độc, nhưng phần lớn thời gian là tự do. Cô không còn là "Hạo Hạo mụ" hay "Vợ của Triệu Kiến Quốc", cô chỉ là Lý Tuyết Mai, bốn mươi hai tuổi, bắt đầu lại từ đầu.
Điện thoại sáng lên. Văn Tĩnh gửi một tin nhắn trong nhóm.
"Các chị em, ta yêu nhau rồi. Một kiến trúc sư, ba mươi tuổi, không muốn có con. Hắn nói lý tưởng lớn nhất của hắn là cùng ta du ngoạn khắp thế giới. Ta nói rõ lý trí này ta có thể tham gia."
Phía sau có một tấm ảnh chụp chung - Văn Tĩnh mặc áo len màu vàng nhạt dựa vào vai một người đàn ông đeo kính, bối cảnh là con hẻm rộng của Thành Đô. Sau khi thăng chức, nàng đã đến chi nhánh Thành đô, nói rằng bên kia lẩu ngon, dự định ở lại thêm hai năm nữa.
Vương Thúy trả lời ngay: "Chuyện tốt mà. Khi nào mang về cho chúng ta xem?"
Văn Tĩnh nói Tết Nguyên Đán trở về, bảo hắn mời khách.
Vương Thúy nói gần đây nàng cũng gặp một người. Ba của bạn học Tiểu Apple, ba đơn thân, mở quán mì. Khi họp phụ huynh thì quen biết, trò chuyện một hồi mới phát hiện ở cùng khu chung cư. Còn chưa xác định quan hệ, chỉ là thỉnh thoảng ăn cơm cùng nhau, đưa con đi công viên. Từ từ làm, không vội, nàng nói từ này nàng vẫn vừa học được.
Lý Tuyết Mai nhìn những tin nhắn nối tiếp nhau trong nhóm, không nhịn được bật cười. Hai người phụ nữ này, một người hai mươi sáu, ba mươi ba sáu tuổi, đều tìm thấy khả năng mới. Cô ấy bốn mươi hai tuổi vẫn chưa tìm được, nhưng không vội. Nửa đời trước đều sống vì người khác - vì chồng, vì con cái, cho ngôi nhà cần phải liên tục truy hỏi và chờ đợi kia. Bây giờ thời gian của cô là của chính cô ấy. Muốn mua rau thì mua thức ăn, muốn đọc sách thì đọc, định hẹn chị em uống trà thì ngồi tàu cao tốc về. Những ngày tháng như vậy trước đây không dám nghĩ tới, bây giờ cảm thấy tốt.
Văn Tĩnh hỏi nàng gần đây thế nào.
Nàng gõ vài chữ rồi xóa đi. Cuối cùng chỉ phát bốn chữ.
"Rất tốt. Thật đấy."
Màn đêm ở thành phố nhỏ ngoài cửa sổ yên tĩnh và dịu dàng. Xa xa có tàu hỏa đi qua, tiếng còi tàu mơ hồ. Cây ngân hạnh dưới lầu bắt đầu vàng, những chiếc lá vàng óng khẽ đung đưa dưới ánh đèn đường. Cô nhớ lại mùa thu năm kia cùng Triệu Kiến Quốc xem ngân quả trong công viên, nhớ tới việc anh ngồi xổm dưới tầng cho con mèo cam ăn, nghĩ đến nhiệt độ ngón tay khi anh kéo móc câu. Những ký ức đó vẫn còn, nhưng không đau nữa. Chỉ là ký nhớ. Giống như hôn nhân hai mươi mốt năm, thật sự, đã trôi qua rồi.
Ly hôn không phải tội. Là thừa nhận đoạn đường này đã đi đến cuối, sau đó mỗi người đều rẽ ngoặt. Phong cảnh sau khi rẽ qua có lẽ không đáng sợ như tưởng tượng. Có lẽ, còn khá tốt.
Điện thoại lại sáng lên. Vẫn là tin nhắn nhóm. Vương Thúy gửi——
"Hội trà thoại cuối tuần sau, chỗ cũ. Ai không đến ta với người đó gấp."
Lý Tuyết Mai gõ hai chữ.
"Để ta."