Một giờ sáng.
Vương Thúy nằm trên giường, mở to mắt.
Ánh đèn đường lọt qua khe rèm cửa. Màu vàng cam, mảnh mai rơi trên trần nhà. Ba tháng sau khi cùng Trần Cường lên giường lần thứ ba. Anh ngủ rất say. Hơi thở đều đặn, thỉnh thoảng trở mình, miệng lẩm bẩm một câu mớ không nghe rõ.
Nàng nhìn hắn.
Ánh trăng chiếu lên mặt hắn, đường nét giống như tám năm trước. Lại không giống nhau. Tám năm năm ngoái khi nàng nhìn hắn thì trong lòng đã đầy ắp. Giờ nhìn thấy hắn mà trong tim có một cái lỗ. Đeo ba tháng rồi mà vẫn chưa lấp vào được.
Nàng trở mình, quay lưng về phía hắn.
Điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn trong nhóm. Văn Tĩnh gửi.
"Không ngủ được thì trừ 1."
Một giờ rưỡi sáng. Hóa ra không chỉ mình nàng ngủ được.
Vương Thúy gõ chữ: “1.”
Lý Tuyết Mai lập tức trả lời: “1.”
Ba cái "1" xếp thành một hàng. Giống như ba que diêm, được lau sáng trong đêm tối.
Văn Tĩnh: "Tại sao các ngươi không ngủ được?"
Vương Thúy: “Nghĩ chuyện.”
Lý Tuyết Mai: “Ta cũng vậy.”
Văn Tĩnh: "Chuyện gì?"
Vương Thúy nhìn màn hình. Ngón tay dừng lại trên khung nhập học. Cô muốn nói rất nhiều. Muốn nói Trần Cường ba tháng nay làm rất tốt. Anh muốn bảo mỗi lần xem điện thoại của anh, tim cô vẫn đập nhanh hơn. Nghĩ rằng tối qua cô phát hiện một bản ghi chép chuyển khoản ngân hàng trong điện tác của mình - chuyển cho mẹ anh hai ngàn tệ, nên không nói cho cô biết.
Không phải chuyện lớn. Bà bà dạo này sức khỏe không tốt, ông chuyển chút tiền là chuyện bình thường. Nhưng ông không nói. Trước kia ông mọi việc đều nói với bà. Bây giờ ông đã học được cách báo cáo xã giao, báo chí tăng ca, nhưng quên mất việc đăng ký chuyển khoản.
Không phải cố ý che giấu. Mà là không nhớ ra. Nhưng bản thân chuyện "không nhớ tới" này lại khiến nàng cảm thấy xa lạ.
Nàng gõ vài chữ rồi lại xoá đi.
Cuối cùng chỉ gửi ba chữ.
"Không sao rồi."
Nàng đặt điện thoại xuống, nằm lại.
Trần Cường trở mình, cánh tay đặt lên eo cô. Cách lớp váy ngủ, cô cảm nhận được hơi ấm trong lòng bàn tay anh. Cô không cử động. Cũng không dời bàn bàn Tay đó đi. Chỉ là nằm xuống. Cảm nhận sức nặng của bàn chân đó.
Anh trước đây cũng vậy. Mấy năm mới kết hôn, mỗi sáng thức dậy, cánh tay anh đều đặt trên người cô. Đôi khi bị đè đến tê dại, cô đẩy anh, anh mơ màng nói "Ôm thêm một lát nữa". Lúc đó cô cảm thấy đôi tay này sẽ ôm lấy cô cả đời.
Sau đó hắn ngoại tình.
Nàng tha thứ.
Hắn đã trở về.
Nhưng có thứ gì đó, đã khác rồi.
Cô đứng dậy đi đến phòng khách. Rót một ly nước, chậm rãi uống. Bên ngoài cửa sổ khu chung cư yên tĩnh. Chỉ có đèn đường sáng trưng, soi rõ con đường vắng tanh. Nhà đối diện cũng có một nhà đang bật đèn, không biết là mất ngủ hay quên đóng cửa.
Nàng tựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại.
Cô nhớ lại đêm vài tháng trước, phát hiện anh ngoại tình. Cô cũng ngồi một mình trong phòng khách, đợi trời sáng. Lúc đó cô nghĩ đến ly hôn. Sau này không rời đi. Không phải vì tha thứ cho anh. Mà là vì Tiểu Táo. Con gái hỏi anh khi nào chuyển về, bức tranh mà Tiểu Biple vẽ hôm đó - ba người xiêu vẹo, ở giữa là Tiểu Tipper, hai bên là bố mẹ. Bà cất thỏa thuận vào ngăn kéo. Nó muốn thử lại lần nữa.
Thử rồi.
Anh ấy đã tốt lên. Anh còn quan tâm nhà hơn trước. Chủ động hơn. Điện thoại cứ để tự nhiên. Báo cáo trước khi xã giao. Cô tức giận anh sẽ dỗ dành. Khi cô mệt, anh ấy sẽ ấn vai cho cô.Anh đã làm những việc mà một người chồng nên làm. Nhưng cô vẫn không ngủ được.
Không phải hắn làm chưa đủ. Là việc hắn đã làm, nàng không còn tin nữa. Hắn tăng ca, cô hỏi hắn vài giờ về. Ông nói "chín giờ". Cô nhìn thời gian một cái, thầm tính toán trong lòng - từ công ty đến ga tàu điện ngầm mười phút, ga ba chuyến tàu hỏa, đi bộ về nhà năm phút. Chín giờ hai mươi đến nhà là chuyện bình thường. chín giờ bốn mươi, có thể là do nhầm đường tàu ngầm. Mười điểm, chính là có vấn đề.
Cô không muốn tính. Nhưng đầu óc thì tự tính toán. Đây là một loại bệnh. Bệnh cô có được gọi là "không tin tưởng".
"Sao không ngủ."
Giọng Trần Cường. Anh bước ra từ phòng ngủ. Mặc một chiếc áo phông cũ, tóc tai rối bù.
"Không ngủ được."
"Lại nghĩ gì thế?"
"Không có gì."
Hắn đi tới, ngồi xuống bên cạnh nàng. Tay đặt lên đầu gối nàng,
"Có phải lại xem điện thoại của ta không?"
"Hôm nay không xem."
"Vậy ngày mai cũng phải xem."
Hắn cười. Nàng cũng cười, nhưng sau khi cười xong, cả hai cùng im lặng.
“Trần Cường.”
"Ừm."
"Ngươi cảm thấy chúng ta bây giờ giống cái gì?"
"Vợ chồng."
"Vợ chồng bình thường sẽ không kiểm tra điện thoại mỗi ngày."
Hắn im lặng. Tay rời khỏi đầu gối nàng, đặt lên đùi mình.
"Là lỗi của ta."
Hắn nói.
"Những việc ta làm trước đây đã khiến ngươi trở thành như thế này. Ta sửa."
"Ngươi đã sửa rồi."
Vương Thúy nhìn bàn tay mình.
“Ngươi sửa rất tốt. Tốt đến mức ta không biết còn có gì để chê bai nữa. Nhưng ta vẫn không ngủ được. Vẫn muốn tra điện thoại của ngươi. Hay là khi ngươi về muộn mười phút, lòng bàn tay sẽ đổ mồ hôi.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn.
"Vấn đề không phải ngươi nữa. Là ta đây."
Cô đứng dậy, đi về phía phòng ngủ. Đi được hai bước thì dừng lại. Không quay đầu lại nữa. Trần Cường vẫn ngồi trên ghế sofa, nhìn bóng lưng cô. Cô mặc chiếc váy ngủ hai dây màu xanh lục đậm đó, dải băng vai trượt xuống một chút. Trong hốc xương quai xanh chứa một mảng bóng tối nhỏ. Cơ thể cô vẫn đẹp như trước. Nhưng anh biết, cô không phải của anh nữa rồi. Chứ không thuộc về pháp luật. Là trong lòng. Nàng đã thu hồi điều gì đó. Anh không cảm nhận được, nhưng cô biết.
"Ngủ đi."
Nàng nói.
Trở lại giường. Tiểu Táo Quả trở mình trên chiếc giường nhỏ, miệng lẩm bẩm một câu mớ. Búp bê rơi xuống gầm giường, nàng nhặt lên đặt vào lòng con gái.
Nàng nhìn khuôn mặt con gái. Lông mày giống nàng. Miệng như Trần Cường. Trước đây nàng từng nghĩ đây là một tổ hợp hoàn hảo nhất. Giờ đây, khi nhìn đôi môi nhỏ nhắn ấy, trong lòng nàng đang nghĩ đến chuyện khác.
Nếu có một ngày nàng thực sự không chống đỡ nổi nữa. Nếu như một hôm nàng phát hiện, tha thứ không đồng nghĩa với việc sửa chữa. Còn nếu ly hôn không phải là trừng phạt Trần Cường, mà là buông tha cho mình.
Vậy nàng giải thích thế nào với con gái. Mẹ đã cố gắng qua. Nhưng có những thứ, vỡ thì là rách. Sau khi dính lại, vẫn có thể nhìn thấy khe hở.
Cô nhắm mắt lại. Ngày mai còn phải đi làm. Còn phải đưa Tiểu Aple đi học. Lại còn muốn ăn tối cùng Trần Cường. Vẫn phải tiếp tục đóng vai "người vợ nguyện ý bắt đầu lại" trong cuộc hôn nhân của thời kỳ sửa chữa này. Cô không phải là không muốn diễn. Mình mệt rồi.
Ngoài cửa sổ, ô cửa kính đang bật đèn cũng tối sầm lại. Khu chung cư hoàn toàn chìm vào bóng tối. Vương Thúy từ từ nhắm mắt lại, ngày mai có lẽ sẽ có câu trả lời. Có lẽ không phải vậy. Nhưng ngày nào cũng sẽ đến.
Nàng vẫn giữ nguyên tư thế này dưới cánh tay đang đặt trên eo nàng. Không hề di chuyển. Cũng không đáp lại. Chỉ là nằm xuống. Cảm nhận sức nặng của bàn tay đó.