Đầu tháng mười một, Vương Thúy đã phát hiện ra một bản ghi chép chuyển khoản trong điện thoại của Trần Cường.
Không phải cô cố ý lật. Anh đang nấu cơm trong bếp, điện thoại đặt trên bàn trà, tin nhắn ngân hàng hiện ra. Cô liếc nhìn một cái, thấy số tiền - hai ngàn tệ. Chuyển cho một tên không quen biết. Nàng cầm điện tử lên bấm vào xem chi tiết, ngón tay rất vững, tim đập rất nhanh, giống hệt như lúc lật điện ảnh của anh năm trước.
Người nhận tiền tên là "Lâm tỷ". Ghi chú chuyển khoản ghi rõ "mượn, cuối tháng trả". Trần Cường thò đầu ra khỏi bếp hỏi cô muốn hành lá hay tỏi, nhìn thấy điện thoại di động trong tay cô, xẻng nồi dừng giữa không trung.
"Đó là chị Lâm. Người của tiệm cắt tóc dưới lầu chúng ta. Con trai nàng đang nhập viện gấp gáp dùng tiền, mượn ta hai ngàn. Chuyện tuần trước quên nói với ngươi."
Quên rồi. Lại quên mất. Lần trước mẹ hắn bị bệnh, hắn chuyển tiền cũng quên nói. Nàng đã nói rất nhiều lần - không cần báo cáo, nhưng phải nói cho nàng biết. Hắn không phải là không làm được, mà là chưa để tâm. Mãi mãi cần nàng truy hỏi, vĩnh viễn cần đến nàng phát hiện. Ngoại tình là như vậy, vay tiền vẫn như thế. Không phải cố ý che giấu, thật sự cảm thấy không quan trọng. Nhưng bản thân chuyện "không quan hệ" này đã đủ khiến nàng từ bỏ tâm trí.
Nàng đặt điện thoại trở lại bàn trà, đứng dậy, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết khá tốt.
"Chúng ta ly hôn đi. Không phải vì ngươi vay tiền mà không nói cho ta biết. Mà là vì bao nhiêu năm nay ngươi chưa bao giờ chủ động chia sẻ bất cứ chuyện gì với ta. Ta đuổi theo ngươi hỏi, ngươi cứ nói. Tôi không hỏi thì ngươi quên mất. Trước kia ngươi ngoại tình cũng vậy - ta không phát hiện ra, nàng định giấu giếm cả đời."
Trần Cường muốn mở miệng, cô đặt giẻ lau lên bếp lò, giọng không lớn nhưng mỗi chữ đều như đinh đóng chặt vào tường.
"Không cần giải thích. Những lời này một năm trước tôi đã muốn nói rồi. Tôi cứ tưởng anh sẽ sửa. Anh thực sự đã sửa rồi - báo cáo chi tiết hơn trước, cảm ơn đã nói nhiều hơn so với trước đây. Nhưng báo chí không phải là giao tiếp, xin cảm tạ không quan tâm. Chúng tôi đi vòng lại quay về điểm xuất phát. Em không chủ động chia sẻ cuộc sống với tôi đâu. Cũng không có người tin tưởng em vô điều kiện. Hướng sai rồi, dù cố gắng đến mấy cũng là sai. Bọn tôi vòng quá nhiều đường vòng, không muốn vòng nữa."
Trần Cường không tranh cãi. Đứng trước cửa bếp, chiếc xẻng trong tay vẫn đang nhỏ dầu xuống. Qua một lúc lâu, anh gật đầu.
"Nhà thuộc về ngươi. Xe thuộc từ ta. Tiểu táo và ngươi đi. Tiền tiết kiệm đúng nửa phần."
"Ta viết rõ hơn ngươi."
Cô lấy bản thỏa thuận ly hôn từ trong ngăn kéo ra, ba trang giấy A4, in vào mùa thu năm ngoái, mép giấy đã bị cuộn lại. Đặt lên bàn trà đẩy đến trước mặt anh. Anh cúi đầu nhìn mấy trang tờ giấy đó, cầm bút lên, tay không run. Ký xong đặt bút xuống giấy.
"Xin lỗi. Tám năm này——"
“Không cần nói nữa. Tốt của ngươi ta nhớ, lỗi của các ngươi thì ta cũng ghi nhớ. Nhưng ta không muốn nhớ lại nữa đâu. Người có trí nhớ tốt sống quá mệt mỏi.”
Ngày dọn đi, Trần Cường thu dọn hai vali. Quần áo, giày dép, vài cuốn sách. Tiểu Táo Quả ôm chân cậu khóc, cậu ngồi xổm xuống bế con gái rất lâu. Sau đó đứng dậy nói với Vương Thúy một câu "Có việc gì thì gọi điện cho tôi", rồi kéo va li rời đi. Tiếng đóng cửa rất khẽ.
Vương Thúy ôm con gái đứng giữa phòng khách. Tiểu táo khóc mệt, nằm sấp trên vai cô ngủ thiếp đi, hàng mi vẫn còn vương những giọt lệ. Cô đặt con trai lên giường nhỏ đắp chăn, rồi ngồi một mình trên ghế sofa. Trong phòng rất yên tĩnh. Yên tĩnh đến mức không thể tin nổi. Giống như một năm trước khi Trần Cường ngoại tình, cô đã ngồi trên sopha cả đêm. Điểm khác biệt là lần trước cô không biết mình phải làm sao, lần này cô biết. Lần trước là vì sợ hãi, đây là do được giải thoát.
Ngày hôm sau, họ đến Cục Dân chính làm thủ tục. Cô mặc một chiếc váy sơ mi màu xanh lam, thắt lưng, tà váy lên đầu gối, bôi son đỏ màu đậu sa, sắc mặt rất tốt. Nhân viên hỏi cô đã suy nghĩ kỹ chưa, cô nói đã cân nhắc hơn một năm rồi. Gây dấu. Hôn nhân tám năm, kết thúc. Bước ra khỏi cổng Cục dân chính, trời rất xanh, lá ngân hạnh vàng óng trải đầy đất. Trần Cường đứng trên bậc thềm hỏi xem bài tập nhảy gần đây của Tiểu Táo Quả còn không vào được, Cô ấy nói, bốn giờ rưỡi chiều thứ Tư mỗi tuần, nếu có thời gian thì đến xem. Anh đã hẹn. Sau đó anh quay người đi về phía đông, mình đi tây. Hai bóng lưng dần xa.
Nàng bắt một chiếc xe. Ngồi vào ghế sau, tài xế hỏi nàng đi đâu, nàng đã báo tên khu chung cư. Sau đó lấy điện thoại ra nhắn tin cho Lý Tuyết Mai và Văn Tĩnh.
"Rời đi. Sáng nay. Thủ tục đơn giản hơn tưởng tượng, xếp hàng nửa tiếng, ký năm phút. Hôn nhân tám năm, ba phút là xong."
Lý Tuyết Mai lập tức đáp: "Đến nhà ta. Pha trà xong đợi ngươi."
Văn Tĩnh tiếp lời: "Ta cũng ở đây. Mang theo bánh quế ngươi thích ăn."
Vương Thúy nhìn màn hình, hốc mắt nóng lên. Không phải đau buồn, là cảm động. Ngày đầu tiên ly hôn, có người đang đợi cô. Đặt điện thoại xuống dựa vào ghế sau xe taxi, lá ngân hạnh ngoài cửa sổ bị gió thổi bay, những chiếc lá vàng xoay tròn rơi trên nóc xe. Cô nhắm mắt lại, cảm thấy một tảng đá nào đó trong lòng cuối cùng cũng được đặt xuống. Từ năm ngoái phát hiện anh ngoại tình đến nay, đã tròn hơn một năm. Hận qua, tha thứ, từng nỗ lực, cuối này bình tĩnh trở lại. Hoặc là hôn nhân thất bại, mà là đoạn đường này đi đến tận cùng rồi. Cuối đường không phải vách đá, hay điểm khởi đầu của con đường khác.