Lại là đêm Giao thừa.
Tiếng pháo nổ ở quê nhà nhỏ thưa thớt hơn những năm trước, nhưng tiếng nên vang vẫn còn. Lý Tuyết Mai đang gói bánh chẻo trong bếp, nhân hẹ rau trứng gà, phần lượng riêng của cô đã bao thêm một ít để đóng băng vào tủ lạnh - lỡ như Hạo đột kích về thì cũng có thể ăn được. Điện thoại reo, video do Hạo gọi tới. Năm nay anh ta đón Tết ở Thâm Quyến, dự án công ty gấp, mùng ba mới về. Trên màn hình anh mặc chiếc áo len cô gửi đi, màu xanh đậm, nói rất ấm áp, đồng nghiệp đều nói đẹp. Hai mẹ con trò chuyện vài câu rồi cúp máy. Đặt điện thoại xuống tiếp tục gói sủi cảo, mỗi người cũng gói ba mươi cái, ăn không hết mà vẫn bị đông, dù sao tủ đông cũng trống.
Chuông cửa vang lên. Mở cửa, Vương Thúy xách một túi trái cây đứng ở cửa ra vào, táo nhỏ đi theo phía sau, buộc hai bím tóc sừng dê, trong tay giơ một bức tranh.
"Chào năm mới của dì Tuyết Mai! Đây là bức tranh tặng cháu!"
Lý Tuyết Mai nhận lấy xem - vẽ ba bàn tay người, bên cạnh viết xiêu vẹo "Ba người bạn tốt". Nàng ngồi xổm xuống ôm quả táo nhỏ, nhét tiền mừng tuổi, nói đây là dì đưa cho ngươi, mua bút vẽ. Tiểu táo nói cảm ơn, rồi chạy ra ban công ngắm hoa lá xanh trong chậu hoa.
"Sao ngươi lại chạy tới đây?"
“Năm nay không về bên mẹ ta. Tiểu Apple nói muốn ăn Tết với dì Tuyết Mai, nên ta dẫn nàng đến.” Vương Thúy thay dép lê, đặt trái cây lên bàn trà, “Vừa hay đi ngang qua nhà ga, đón Văn Tĩnh cùng đi.”
“Văn Tĩnh cũng tới sao?”
Lời vừa dứt, ngoài cửa truyền đến giọng nói của Văn Tĩnh - "Tuyết Mai tỷ, con mèo dưới lầu nhà ngươi lại béo lên rồi! Ta cho nó ăn một cây xúc xích!"
Văn Tĩnh mặc áo lông vũ màu vàng nhạt, tóc cắt ngắn, xương quai xanh rõ ràng. Cô ngồi xe chuyển từ Thành Đô bốn tiếng đồng hồ, chỉ để về ăn bánh chẻo với họ. Phía sau còn đi theo một người — một gã đàn ông đeo kính, nho nhã, trong tay xách hai hộp trà. Văn tĩnh nhường sang bên cạnh, giọng điệu tùy ý như đang giới thiệu thời tiết hôm nay: "Đây là Lâm Xuyên. Đồng nghiệp của chi nhánh Thành đô. Hắn nói muốn đến Tiểu thành xem tuyết, thực ra tiểu thành làm gì có tuyết đâu, có vài lát thôi."
Nàng ngoài miệng chê bai, nhưng khóe miệng lại cong lên. Lý Tuyết Mai liếc nhìn Vương Thúy một cái, Vương Thuý đáp lại nàng bằng ánh mắt "hiểu rồi". Không phải bạn trai thì cũng nhanh hơn. Để hắn ngồi, thêm một chiếc ghế, Lâm Xuyên có chút câu nệ, thấy vỏ sủi cảo trên thớt hỏi xem có cần giúp không, nói hắn sẽ lột da. Lí Tuyết mai cười, bảo rằng đàn ông biết giặt da không nhiều.
"Mẹ ta dạy. Bà ấy nói sẽ không lột da sau này không cưới được vợ đâu."
Mấy người cười một trận. Trong bếp hơi nóng bốc lên, Văn Tĩnh xắn tay áo giặt da, Lâm Xuyên gói bánh chẻo, gói nguệch ngoạc, Ôn Tĩnh chê hắn không đủ nhiều nếp nhăn. Vương Thúy ở bên cạnh bóc tỏi, táo nhỏ cầm tranh vẽ mới chạy khắp phòng, nói muốn dán bức tranh lên tủ lạnh của dì Tuyết Mai.
Lý Tuyết Mai đứng trước bếp lò nhìn những người trong phòng, trong lòng có một góc ấm áp. Phía xa ngoài cửa sổ có pháo hoa nở rộ, kính cửa khẽ rung lên. Cô chợt nhớ đến đêm Giao thừa năm ngoái - cô và Triệu Kiến Quốc ngồi trước bàn ăn, bốn mắt nhìn nhau, không nói một lời nào. Sau đó họ ly hôn, cô chuyển về quê nhà, cứ ngỡ kiếp này chắc là như vậy rồi. Một mình đón tết, một người gói sủi cảo, mỗi người ngắm tuyết. Nhưng giờ trong bếp chật kín người, có người đang bóc tỏi, còn đang cười.
Điện thoại reo. Tin nhắn của Triệu Kiến Quốc. Chỉ có bốn chữ: "Chúc mừng năm mới."
Nàng đáp: "Chúc mừng năm mới. Bánh bao bánh chẻo chưa?"
Hắn trả lời ngay: "Gói rồi. Trứng gà hẹ. Chị Lưu gói, da ta tự lo."
Nàng nhìn tin nhắn đó, không nhịn được cười. Hắn học được cách "bì bì". Trước kia đều là nàng tự giải quyết, hắn ở bên cạnh nhìn. Bây giờ hắn đã học xong rồi. Không phải vì nàng mà học, mà là vì một người khác. Nhưng nàng không cảm thấy buồn bã, ngược lại còn cảm giác khá tốt. Cuối cùng hắn cũng trở thành người sẽ chủ động bóc vỏ, mặc dù không đứng trong bếp của nàng.
"Chúc các em năm mới vui vẻ." Cô gọi xong dòng chữ này, đặt điện thoại xuống, quay người trở lại trước bếp lò.
Bánh chẻo được bưng lên bàn, sáu đĩa, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Lâm Xuyên rất tự nhiên gắp cho Văn Tĩnh một miếng, Văn Tịnh nếm thử nói có chút mặn, hắn liền đẩy đĩa giấm của mình qua. Vương Thúy gê cho Lý Tuyết Mai một cái, nói ngươi nếm nếm xem, lần này nhân bánh vừa vặn.
Tiểu táo nâng ly nước giải khát lên định chạm ly, mấy người giơ ly của mình lên. Ngoài cửa sổ pháo hoa dày đặc, bầu trời đêm ở thành phố nhỏ bị chiếu sáng lúc tối. Lý Tuyết Mai nhìn bàn đầy những người này - một người là bạn thân đã ly hôn và mình dẫn con, một là cô bạn yêu ly gia ở Thành Đô gây sự nghiệp, hai là người đàn ông văn tĩnh chưa thừa nhận nhưng đang gắp bánh chẻo cho nàng. Cộng thêm bản thân nàng, bốn mươi hai tuổi, chỉ có một mình, nhưng lúc này không cảm thấy cô đơn. Đời người đi đến giai đoạn này, cuối cùng nàng cũng hiểu ra một chuyện: nhà chưa chắc đã là một nam nhân cộng thêm một phụ nữ. Nhà là những kẻ chịu chen chúc trong bếp của ngươi để gói bánh bao.
Ăn cơm xong, ba người đứng trên ban công một lúc. Pháo hoa phía xa vẫn đang lất phất nở rộ, gió đêm thổi tới mang theo mùi thuốc súng. Vương Thúy bỗng nhiên mở miệng, giọng điệu như đang nói một kết luận đã suy nghĩ rất lâu.
"Trước kia cảm thấy ly hôn là thất bại. Giờ đây ta nghĩ, cả ba chúng ta đều rất thành công. Một người tìm được niềm vui độc thân, một người đã tìm ra khả năng mới, hai người học được ở ngoài hôn nhân cũng có thể sống tốt."
Văn Tĩnh dựa vào lan can, chiếc mũ áo lông vũ màu vàng nhạt bị gió thổi bay. Lâm Xuyên ở phòng khách cùng Tiểu Táo vẽ tranh, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng cười của trẻ con.
"Không phải thành công, mà là đạt yêu cầu. Ý của cập kê là - không cần làm vợ tuyệt đối, cũng không phải làm người vợ cũ hoàn hảo. Làm chính mình là được."
Lý Tuyết Mai đóng cửa ban công lại, sợ gió lạnh thổi vào phòng khách. Xoay người dựa vào khung cửa, nhìn bóng lưng hai chị em. Hai mươi sáu tuổi, ba mươi ba tuổi - bốn mươi hai tuổi. Đã ly hôn rồi mà vẫn chưa già, vẫn đang tiến về phía trước. Không phải bắt đầu lại từ đầu, mà là tiếp tục đi. Bởi vì cuộc đời vốn dĩ không có làm lại chuyện cũ, chỉ có thể tiếp diễn.
Pháo hoa dần ngừng. Thành phố nhỏ yên tĩnh trở lại, chỉ có tiếng chó sủa thỉnh thoảng vọng ra từ xa. Tuyết không rơi nữa, đèn đường chiếu sáng một mảng trắng xóa. Lý Tuyết Mai nghĩ, vào thời điểm này năm sau họ còn gói sủi cảo ở đây không? Có lẽ. Có khi Văn Tĩnh sẽ dẫn Lâm Xuyên chính thức trở về, có lẽ Vương Thúy sẽ gặp được một người thực sự hiểu nàng, hoặc bản thân nàng cũng sẽ quen biết một họa hữu có thể trò chuyện tại một triển lãm tranh nào đó. Cũng có khi là sẽ không. Nhưng dù thế nào đi nữa thì nàng không còn sợ một ai nữa. Bởi vì nàng chưa bao giờ là một mình. Nàng có Hạo Hạo, chị em, cũng có con mèo cam dưới lầu, và những cây hướng dương chưa vẽ xong trong phòng tranh. Cô ấy có riêng của mình nàng.
"Tuyết rơi rồi."
Văn Tĩnh vươn tay, bông tuyết rơi vào lòng bàn tay nàng, lập tức tan biến. Là tuyết vừa mới đọng trên mái hiên bị gió thổi rơi xuống, không phải mới rơi, nhưng cũng coi như là tuyết.
Vương Thúy ngẩng đầu lên, chiếc khăn quàng cổ màu xanh lục bị gió thổi bay. "Năm sau còn tới."
"Nào. Bánh bao rau hẹ trứng gà." Lý Tuyết Mai đẩy cửa ban công, gió lạnh lùa vào, hơi ấm tràn ra ngoài, "Năm sau cho thêm chút tôm tép."
Trong phòng khách, Tiểu Táo cầm bức tranh vừa vẽ xong xông tới, ba người đứng trên ban công ngắm tuyết, phía sau là một cây hạnh bạc treo đầy tuyết. Dưới gốc cây có một chú mèo múp bê béo đang ngủ. Trên trời không có trăng, nhưng nàng vẽ một vầng trăng tròn, bên cạnh viết bằng chữ xiêu vẹo: Nhà dì Tuyết Mai.
Lý Tuyết Mai ngồi xổm xuống nhận lấy bức tranh đó, hốc mắt nóng lên nhưng không khóc. Cô dán bức vẽ lên tủ lạnh, đặt cùng với tấm gia đình năm ngoái. Không phải là phúc của cả nhà, mà là ảnh mới - ảnh chụp chung của hội trà thoại năm xưa, ba người nâng chén cười. Lúc đó Triệu Kiến Quốc vừa dọn ra khỏi phòng khách, lúc đó Văn Tĩnh vừa ký xong thỏa thuận ly hôn, khi đó Vương Thúy trong nhóm nói về chế độ báo cáo chính thức hủy bỏ. Hình ảnh hai năm trước rồi. Cả ba đều thay đổi. Đều đã tốt hơn.
Đêm đã khuya. Văn Tĩnh và Lâm Xuyên đi phòng khách trải giường, Vương Thúy ôm quả táo nhỏ trên ghế sofa kể chuyện trước khi ngủ. Lý Tuyết Mai đứng trên ban công, tay bưng một ly nước ấm. Bên cạnh bồn hoa dưới lầu, một con mèo cam đang cuộn mình trong bụi cây ngủ say. Cái đuôi quấn chặt lấy mình thành một cục. Nàng nhìn conèo kia cười, dùng giọng chỉ mình nghe thấy để nói một câu chúc ngủ ngon.
Chúc ngủ ngon, Triệu Kiến Quốc. Chúc tối, Hạo Hạo. Chị ngủ tối là các chị em. Hôn ngủ, tất cả những người lạc lối rồi lại gặp lại. Ngủ ngon là của chính mình. Con đường thuộc về nàng vẫn đang tiếp tục, không vội, cứ chậm rãi đi.