Văn Tĩnh trải ga giường trên ghế sofa của đồng nghiệp.
Những mảnh giấy trắng xám, giống hệt bộ trong nhà cô. Đồng nghiệp Tiểu Chu đặt chìa khóa dự phòng lên bàn trà, nói một câu "Muốn ở bao lâu thì ở bấy lâu", rồi ra ngoài hẹn hò. Trước khi đi, cô nhìn thoáng qua vali mà Văn Tĩnh đang mở ra, quần áo xếp ngay ngắn chỉnh tề, mỹ phẩm dưỡng da được chia vào trong lọ nhỏ. Không giống như tạm thời bỏ nhà ra đi dạo, cứ như đang đi công tác vậy.
Văn Tĩnh nhét bốn góc ga trải giường vào trong khe ghế sofa, động tác rất chậm.
Thủ pháp y hệt như khi thay ga trải giường ở nhà, nhưng giờ nàng đang quỳ trên ghế sofa nhà người khác để xoa dịu từng nếp nhăn.
Trước đây mỗi lần thay ga trải giường, Tống Vũ đều đến hỗ trợ.
Nhưng đây là lần đầu tiên, nàng ngủ một mình ở nơi không phải nhà.
Cô đứng thẳng người, nhìn quanh phòng khách xa lạ này. Trống rỗng, sạch sẽ như một gian tiêu chuẩn của khách sạn.
Cô ngồi xuống, cầm điện thoại lên. Trong nhóm, Vương Thúy gửi một tin nhắn: "Ngày thứ mười lăm sau khi chế độ báo cáo chính thức hủy bỏ. Hôm nay anh ta tự mình chủ động nói tăng ca đến chín giờ. Tôi trả lời một chữ 'Được'. Không phải lạnh nhạt, mà là thật sự cảm thấy không cần thiết phải tra nữa. Không tra nổi nữa, cũng lười điều tra."
Lý Tuyết Mai đáp: "Hủy bỏ thì tốt. Làm một người vợ phải đóng vai ngục cảnh, hôn nhân đã chỉ còn danh mà thôi."
Văn Tĩnh gõ vài chữ rồi xoá đi. Nàng muốn nói giữa nàng và Tống Vũ không có lời dối trá cũng không camera giám sát, nhưng nàng đã lôi ra ngoài.
Không phải vì đã tra ra điều gì, mà là vì nàng không thể chịu đựng thêm bầu không khí đó nữa - mỗi lần nghe điện thoại của bà nội xong, hắn sẽ thở phào nhẹ nhõm, rồi ra ban công đứng rất lâu.
Cô nhìn hắn trong phòng khách, trong lòng không phải cảm kích vì hắn đã đỡ đạn cho cô, mà là áy náy. Nỗi hổ thẹn như một loại thuốc độc chậm rãi, từ từ ăn mòn nhiệt tình của cô đối với cuộc hôn nhân này.
Nàng cuối cùng cũng gõ chữ: "Ta cũng coi như đã dọn ra rồi. Tạm thời thôi. Cho nhau chút không gian."
Vương Thúy đáp: “Ngươi đã nghĩ thông suốt chưa.”
Văn Tĩnh đáp: "Không nghĩ ra mới phải chuyển. Ở dưới cùng một mái hiên, mỗi ngày nhìn hắn thở phào nhẹ nhõm, ta không nghĩ gì cả."
Cô đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi đến trước cửa sổ. Không biết sau cánh cửa nào có một người phụ nữ giống hệt cô - cũng đang ngủ sofa, cũng tự hỏi cuộc hôn nhân này rốt cuộc đã sai ở đâu.
Nàng cúi đầu nhìn bản thân. Cảm giác này vừa tự do lại hoang vu.
Điện thoại sáng lên. Tin nhắn của Tống Vũ.
"Ngủ chưa."
Cô nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, ngón tay dừng lại trên khung nhập. Ánh sáng lóe lên rồi lại lóe sáng. Cô có rất nhiều lời muốn nói - muốn bảo cô vẫn chưa ngủ, muốn hỏi một mình anh ấy có ổn không, nhưng muốn báo cho anh biết chiếc ghế sofa nhà họ Chu nhỏ mềm mại, cô ấy vẫn muốn về nhà. Nhưng cô chỉ gõ một chữ.
"Không."
"Hôm nay một mình đi siêu thị, mua cúc áo ngươi thích ăn. Trong tủ lạnh đặt đấy. Nếu ngươi về thì có thể ăn được."
Cô nhìn chằm chằm vào câu nói này rất lâu. Cô đặt điện thoại lên ngực, màn hình dán sát cổ áo váy ngủ. Dải lụa mảnh của chiếc váy hai dây màu đỏ rượu in hằn những vết h họt nông trên xương quai xanh. Cơ thể hai mươi sáu tuổi khẽ phập phồng trong bóng tối của phòng khách lạ lẫm.
"Vài ngày nữa đi. Ta vẫn còn đang nghĩ."
Cô gọi xong dòng chữ này, tắt điện thoại. Không đợi hồi âm của anh.
Ngoài cửa sổ lại rơi tuyết. Những hạt tuyết li ti đập vào kính, sột soạt.
Nàng nghĩ, trước khi trời tuyết rơi là thứ nàng thích nhất - hai người cuộn mình trên sofa xem phim, nàng gối đầu lên đùi hắn, hắn bóc quýt cho nàng. Vậy thì trước đây là điều nàng yêu thích.
Lúc đó cô cảm thấy đây chính là cả đời. Bây giờ mới biết, cả một đời không phải xem phim hay bóc quýt, mà là cùng nhau đối mặt với những chuyện không muốn đối diện. Con cái. Bà bà. Dời đi. Giữ lại. Nén nhịn. Sự thỏa hiệp của một người và sự áy náy của người khác - đó mới là một kiếp.
Mà nàng không chắc mình có thể sống một đời như vậy hay không.