Đầu tháng tám, Lý Tuyết Mai một mình đến công viên đó.
Ngân Hạnh Đạo vẫn còn, lá cây xanh đen kịt, kêu vang trời. Chiếc ghế dài như mùa thu năm ngoái đang trống không. Cô ngồi xuống ghế trường. Vào thời điểm này năm trước, Triệu Kiến Quốc, Trần Lam ba người gặp nhau trên ngân hạnh đạo này. Trần Lan mặc đồ thể thao màu xám đi tới từ đầu kia lối đi, mái tóc ngắn gọn gàng, khi cười lên khóe mắt những nếp nhăn giãn ra. Nàng đứng cạnh Triệu kiến quốc, chuyên ngành của Hạo Hạo, thực tập của con gái Trần Lãng, giống như hai người bạn cũ quen biết từ lâu. Còn nàng đứng bên cạnh, trông như một người ngoài.
Sau đó cô chất vấn Triệu Kiến Quốc, anh ta vẻ mặt mờ mịt - chỉ là đồng nghiệp trò chuyện, có vấn đề gì? Khoảnh khắc đó, cô nhận ra rằng trong hôn nhân của họ không thiếu lòng trung thành, mà là chia sẻ. Anh đã nói hết những lời thú vị với người ngoài, về nhà chỉ còn lại "rẩu" và "năm người".
Cô ngồi trên ghế dài rất lâu. Điện thoại reo lên. Triệu Kiến Quốc gọi tới.
"Ngươi ở đâu? Ta về nhà không thấy ngươi."
"Công viên. Công viên năm ngoái gặp Trần Lam."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
"Sao lại chạy một mình đến đó thế?"
"Nghĩ chút chuyện đi. Ngươi đừng lo, lát nữa sẽ về ngay."
Cô cúp điện thoại, đứng dậy đi về. Khi đi ngang qua Ngân Hạnh Đạo, nhìn thấy một người mẹ trẻ nắm tay đứa bé đang bước dưới bóng cây, đứa trẻ nhảy nhót tưng bừng. Giống như Hạo Hạo hồi nhỏ, cũng giống như những mẹ con cô từng thấy trên ban công vô số lần. Lúc đó cô cảm thấy mỗi người là chuyện đáng buồn, bây giờ không còn cảm giác nữa. Một người không phải đáng thương, mà là cần sức lực.
Về đến nhà, Triệu Kiến Quốc đang nấu cơm trong bếp. Váy quàng được buộc gọn gàng, xẻng đổ rất nhanh. Nàng thay dép lê đi đến cửa bếp, hắn quay đầu nhìn nàng một cái.
"Nghĩ gì thế, một mình chạy đến công viên."
“Nhớ năm ngoái chúng ta gặp Trần Lam ở chỗ đó. Ta đứng bên cạnh ngươi, các ngươi trò chuyện Hạo Hạo nói về con gái nàng, ta giống như người ngoài. Lúc đó ta cảm thấy ngươi và nàng mới có lời muốn nói, với ta không có.”
Triệu Kiến Quốc tắt lửa, quay người lại.
“Năm ngoái cậu từ công viên trở về, tôi lướt vòng bạn bè trên tàu điện ngầm, cậu thấy rồi, không nói gì cả. Tôi tưởng cậu không để tâm. Sau này mới biết cậu quan tâm đến chết đi được. Không phải thay mình giải thích. Ý tôi là muốn nói - trước đây khiến cậu cảm thấy mình là người ngoài, là vấn đề của Trần Lam. Chứ không phải lỗi của hắn.”
Nàng dựa vào khung cửa bếp, nhìn hắn múc thức ăn vào đĩa. Cải trắng giấm, nàng thích ăn. Gần đây hắn học được mấy món mới, toàn là khẩu vị nàng yêu thích.
“Vừa rồi ta nghĩ trên ghế dài, nếu chúng ta làm lại một lần nữa, liệu có đi đến bước đó không. Ngươi không nói gì với ta, ta không hỏi ngươi bất cứ điều gì, ở giữa ngăn cách bởi cả Thái Bình Dương. Sau này ta đã hiểu ra - sẽ. Bởi vì lúc đó chúng tôi đều không hiểu thế nào là giao tiếp. Ta tưởng rằng ngươi ở bên cạnh chính là bầu bạn, ngươi cho rằng ta ở ngay bên mình chính Là thỏa mãn. Cả hai người đều sai rồi.”
Nhà Vương Thúy, Vương Thuý phát hiện mình gần đây không còn mất ngủ nữa.
Trước kia mỗi tối nằm trên giường, trong đầu như đang chiếu phim, toàn là chuyện Trần Cường ngoại tình. Bây giờ nằm xuống, nghĩ đến bữa sáng ngày mai làm gì, nhà trẻ Tiểu Apple phải nộp vật liệu gì. Nghĩ mãi rồi ngủ thiếp đi. Trần Thịnh vẫn ngủ bên cạnh cô, ngáy khò. Trước đây ngáy cô phiền phức, lật người cõng anh. Giờ thỉnh thoảng bị đánh thức, nhưng sẽ không giận, chỉ đẩy anh một cái để anh nghiêng qua. Anh liền ngoan ngoãn nghiêng người sang, lẩm bẩm điều gì đó trong miệng, tiếp tục ngủ.
Cuối tuần hai người đi siêu thị mua rau. Anh đẩy xe, cô gánh rau củ. Trước đây mua đồ cũng là mỗi người mua của mình, giờ đã bàn bạc rồi. Cô cầm một nắm cần tây lên, anh liền nói ở bên cạnh mua thêm chút, táo nhỏ thích ăn. Thế là cô bỏ vào trong. Đi ngang qua khu trái cây, hắn dừng lại nói mua ít dâu tây, em cũng thích uống. Nàng nhìn giá cả thấy đắt đỏ, cậu lấy một hộp bỏ xuống xe nói: "Em kiếm tiền không cho em tiêu thì cho ai tiêu." Cô sững sờ một chút. Cậu trước đây chưa bao giờ nói những lời này, không phải là không muốn nói, mà là cảm thấy không cần nói. Bây giờ học được rồi nói rồi, tuy nói hơi cứng nhắc, nhưng dù sao cũng đã nói ra rồi."
Về đến nhà, hai người cùng nhau bận rộn trong bếp. Anh rửa rau cô cắt rau, trên bếp lò hơi nóng bốc lên nghi ngút. Tiểu táo bưng ghế đẩu nhỏ ngồi ở cửa vẽ tranh, vẽ hoa hướng dương đã dạy ở trường mẫu giáo hôm qua. Cánh hoa được sơn vàng óng. Cô giơ lên hỏi bố mẹ có đẹp không, Vương Thúy nói đẹp, Trần Cường nói giống như thật vậy. Quả táo nhỏ hài lòng cất lại rồi tiếp tục bôi.
Ăn cơm xong, Trần Cường rửa bát. Cô tựa vào cửa bếp, nhìn bóng lưng anh buộc tạp dề. Đường nét xương bả vai xuyên qua áo phông có thể thấy lờ mờ, dây váy quàng thắt một nút thắt méo mó sau lưng. Nàng nhớ lại những lời cô đã nói năm ngoại tình - một người có lẽ là cha tốt và chồng tồi tệ cùng lúc. Bây giờ hắn vẫn là người cha ngoan, nhưng phần của chồng đang dần dần tốt lên. Không phải đột nhiên tốt hơn, mà là từng chút một. Giống như băng mùa xuân, từ từ tan chảy.
“Trần Cường.”
"Ừm."
"Dạo này cậu không báo cáo nữa."
Hắn dừng đĩa trong tay, quay đầu nhìn nàng.
"Ngươi hủy bỏ. Ngươi nói không cần báo cáo nữa, ta sẽ không báo nữa. Nhưng nếu ngươi muốn ta báo——"
"Không phải. Ý ta là, ngươi không báo cáo nữa, ta ngược lại thấy yên tâm hơn. Trước kia ngươi báo trước, luôn cảm thấy ngươi đang nộp bài tập. Giờ ngươi đã không đăng ký rồi, nhưng ta biết ngươi ở đâu. Cảm giác này khác biệt."
Trần Cường đặt đĩa cuối cùng vào kệ nước, lau tay trên tạp dề. Hắn bước tới đứng trước mặt cô, định đưa tay ôm cô lại do dự một chút, đổi thành đặt một tay lên vai cô bé, động tác rất nhẹ.
"Tôi đang nỗ lực. Không phải cố gắng chứng minh tôi không ngoại tình, mà là cố ý khiến bạn cảm thấy ở bên cạnh mình không mệt mỏi. Báo cáo sẽ nhắc nhở bạn về những chuyện trước đây, nên không báo nữa. Cảm ơn sẽ nói cho bạn biết tôi quan tâm, cho nên hãy nói nhiều hơn. Nếu không phải biểu diễn, thì là muốn bạn an tâm."
Nàng gật đầu, không né tránh bàn tay đang đặt trên vai hắn. Tuy không ôm lại hắn nhưng cũng không lùi bước. Hắn đứng tại chỗ để hắn đỡ lấy. Động tác này trước kia chẳng là gì, giờ đây lại là một tín hiệu - nàng đang từng chút một tiếp nhận sự tiếp cận của hắn, chứ không phải quên, mà là cho phép hắn tiến lại gần lần nữa.