Vương Thúy phát hiện báo cáo của Trần Cường bắt đầu thay đổi.
Không phải đột nhiên thay đổi. Mà là từng chút một, giống như cát trong đồng hồ cát, không biết từ lúc nào đã bỏ sót một đoạn. Bốn chữ "Trực tiếp về nhà" ban đầu biến mất. Cô chú ý đến ngày thay hóa này, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rất lâu. Tin nhắn trên màn ảnh dừng lại ở bốn chữ “Cửu giờ kết thúc”, phía sau không có gì cả, ngay cả dấu chấm cũng không gọi.
Nàng không hỏi.
Mấy ngày sau, "Ảnh chụp phòng họp" từ căn phòng nguyên vẹn biến thành góc bàn. Sau đó, góc mặt bàn cũng không còn nữa, chỉ chụp một màn hình máy tính xách tay, phản quang quá mạnh, chẳng nhìn rõ gì cả.
Lại qua mấy ngày, ngay cả từ "cộng ca" cũng được lược bỏ.
"Về muộn."
Chỉ có hai chữ. Thời gian, địa điểm, nhân vật, vài giờ kết thúc, tất cả đều không còn nữa. Giống như một tờ nhật báo theo khuôn mẫu, dần dần thoái hóa thành mẩu giấy, rồi lại thoái lui thành qua loa.
Cô ngồi trên ghế sofa, nhìn tin nhắn "vãn về". Gọi vài chữ rồi lại xóa đi.
"Biết rồi."
Cô đặt điện thoại xuống, đi vào bếp, mở tủ lạnh. Cần thái, trứng gà, sườn xào. Tiểu táo muốn ăn sườn chua đường, vốn dĩ cô định nấu tối nay. Bây giờ không muốn làm nữa. Đóng cửa tủ băng lại, dựa vào cạnh bếp lò, trên bếp vẫn còn bát tối qua, chưa rửa. Cô cầm lấy giặt bát, bật vòi nước lên. Nước xối vào thành bát mì, vết dầu tan ra, dính nhớp nháp trộn lẫn với hạt cơm dưới đáy bát. Khi rửa đến bát thứ ba thì nước trở nên nguội lạnh hơn. Nhiệt độ của bộ đồ nóng không theo kịp nước lạnh mùa đông.
Những ngày tháng này đến lúc nào.
Không phải vấn đề của Trần Cường. Là câu hỏi của chính cô. Cô phát hiện mình đã không còn quan tâm anh dùng cách nào để báo cáo nữa. Hai tháng trước, cô sẽ kiểm tra từng điều khoản một, xác minh từng mục một. Một tháng năm trước cô chú ý đến sự biến mất của bốn chữ "Trực tiếp về nhà", giống như nhìn thấy cột thủy ngân trên nhiệt kế rơi xuống. Bây giờ, ngay cả ba chữ “Biết rồi” cô cũng lười làm đầy đủ, chỉ gửi hai chữ.
Cô ngồi xuống ghế sofa, mở cuốn ảnh điện thoại ra. Ngón tay lướt trên màn hình, lướt qua khuôn mặt tươi cười của Tiểu Táo, vẽ lên bức ảnh chụp ở cổng trường mẫu giáo tuần trước. Con gái mặc áo bông đỏ, giơ một cái vào ống kính. Lật thêm về phía trước là mùa thu năm ngoái. Trần Cường dẫn Tiểu Bi Quả đến công viên, con gái cưỡi trên vai anh, hai cha con cười giống hệt nhau. Lúc đó cô vẫn chưa phát hiện ra anh ngoại tình. Khi đó bà cứ nghĩ ngôi nhà này hoàn chỉnh. Sau này phát sinh, cái đó hoàn toàn là giả. Anh cũng có thể mỉm cười đi dạo công Viên cùng con. Một người có lẽ đồng thời là người cha tốt và chồng tồi tệ.
Cô đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại. Trần Cường gần đây lại bắt đầu về muộn. Không phải tăng ca, anh nói là tụ họp đồng nghiệp.Không có ảnh, không có danh sách, chỉ có một câu "Tiệc đồng sự, về sau chút". Cô không muốn tra. Điều tra nửa năm, tra ra được gì rồi? Không có lần thứ hai ngoại tình, cũng không tin tức mập mờ, điện tác của anh còn sạch sẽ hơn cả thánh nhân. Nhưng trái tim cô dần nguội lạnh. Đó không phải vì bằng chứng, mà là vì cảm giác bị qua loa này.
Lãi vã không phải ngoại tình. Nhưng qua loa còn khiến người ta tuyệt vọng hơn ngoại lệ. Ngoại tình có bằng chứng, có đúng sai, khóc có đùa. Qua loa thì chẳng có gì cả. Chỉ là một chậu nước rửa chân dần nguội lạnh, làm người kiệt sức.
Nàng bước vào phòng ngủ, cởi áo khoác nhà, thay một chiếc váy ngủ hai dây màu xanh lục đậm. Dây lưng hơi lỏng, trượt xuống một chút rồi kéo lên xương quai xanh. Nhìn vào gương nhìn bản thân. Ba mươi lăm tuổi, khóe mắt bắt đầu có những nếp nhăn nhỏ, nhưng vóc dáng vẫn còn đó. Da vẫn trắng. Làn da ở cổ áo tỏa ra ánh sáng dịu dàng dưới ánh đèn.
Nàng còn đẹp.
Nhưng hắn không nhìn nữa.
Trước đây anh sẽ xem. Khi cô thay váy ngủ mới, anh ấy sẽ huýt sáo. Lúc cô từ phòng tắm đi ra, cậu ấy đã đặt điện thoại xuống. Bây giờ cô mặc gì anh cũng không nhìn thấy. Không phải cố ý không xem, mà là trong lòng không còn suy nghĩ đó nữa. Ý nghĩ của anh bị sự áy náy chiếm hết. Cô thà rằng khi anh nhìn cô là trần truồng chứ không phải cảm giác hổ thẹn. Nỗi áy ngùng là một khoảng cách. Khoảng cách còn xa lạ hơn cả xa vời.
Khi Trần Cường trở về, cô ấy nhắm mắt trên ghế sofa. Anh nhẹ nhàng thay dép lê, tưởng cô đã ngủ thiếp đi.
"Về rồi à?"
"Ừm. Tưởng ngươi đã ngủ rồi."
"Chưa ngủ. Đợi ngươi."
Hắn đi tới, ngồi xuống bên cạnh nàng. Nàng ngửi thấy một mùi rượu, lẫn với mùi thuốc lá. Không phải mùi nước hoa, nhưng trong lòng nàng vẫn thắt lại. Nhớ lại đêm trước khi hắn ngửi được mùi hương nước thơm trên cổ áo, nàng đã ngồi rất lâu trên bồn cầu.
"Uống bao nhiêu rồi."
"Không nhiều. Hai ly bia."
Hắn xoa xoa mặt. Bàn tay cọ xát lên mặt, phát ra tiếng sột soạt.
"Gần đây tụ họp khá nhiều."
"Cuối năm ấy mà. Đủ loại cục diện."
Nàng quay đầu nhìn hắn, hắn tránh đi ánh mắt của nàng. Không phải chột dạ, mà là mệt mỏi. Nhưng mệt nhọc và chau lòng, hiện tại nàng đã không phân biệt được nữa rồi. Có lẽ ngay cả hắn cũng không rõ ràng.
“Trần Cường.”
"Ừm."
"Nếu ngươi mệt, có thể nói với ta. Không cần báo cáo mỗi ngày nữa."
Hắn sững sờ một chút. Tay từ trên mặt buông xuống, nhìn nàng.
"Chế độ đó, hủy bỏ rồi. Ngươi muốn báo thì báo, không muốn trả thì thôi."
Nàng đứng dậy, đi về phía phòng ngủ. Đi đến cửa dừng lại, không quay đầu lại.
"Tôi không tra nữa. Không phải vì tin tưởng, mà là không điều tra nổi nữa rồi. Nửa năm nay, tôi thấy số lần điện thoại của cậu còn nhiều hơn cả số tiền trang điểm của tôi. Trước đây tôi không phải như vậy. Tôi không biết số bí mật tay cậu, cũng không muốn biết. Sau này cậu đặt mật mã thành sinh nhật táo nhỏ, chủ động cho tôi xem. Nhưng tôi lại không thích xem nữa đâu. Thật sự không thèm nhìn nữa à. Mệt quá."
Trần Cường đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cô. Tà váy ngủ hai dây màu xanh lục che khuất mắt cá chân, đường nét xương bả vai khẽ nhấp nhô trong ánh đèn lờ mờ. Anh muốn nói gì đó, nhưng há miệng rồi lại nhắm lại. Cô nói đúng. Hắn không biết nên nói cái gì.