Đầu tháng chín, Hạo Hạo gọi điện tới, nói là muốn quay về một chuyến.
"Dự án của Thâm Quyến đã kết thúc, công ty cho nghỉ vài ngày. Muốn về thăm các ngươi."
Lý Tuyết Mai cúp điện thoại liền bắt đầu thu dọn phòng khách. Vạt giường đã được thay mới, chăn phơi hai ngày, món ăn vặt Hạo trước kia thích ăn nhét nửa tủ lạnh. Triệu Kiến Quốc ở bên cạnh nhìn, nói ngươi đừng bận rộn nữa, hắn trở về cũng không phải là khách nhân. Miệng nàng nói biết rõ, nhưng tay vẫn không dừng lại được.
Hạo Hạo về đến nhà, cô đứng ở cửa chờ đợi. Xe taxi đỗ dưới lầu, bà nhìn thấy con trai chui ra từ trong xe. Gầy đi, đen rồi, tóc cắt rất ngắn. Mặc chiếc áo phông mang về từ Thâm Quyến, trên lưng đeo một cái túi lớn. Cô tiến lên muốn giúp cậu xách túi, tay cậu giơ lên tránh đi: "Mẹ tự làm", sau đó nhẹ nhàng ôm lấy cô một chút. Cái ôm đó rất thoáng chốc, nhưng rất chắc chắn. Không còn là cậu bé cần cô bế vào trường mẫu giáo nữa, là người lớn rồi."
Sáu món tối, toàn là món Hạo Hào thích ăn. Xúc sườn kho tàu, cá chưng hấp, trứng xào cà chua, dưa chuột trộn lạnh, khoai tây cay chua cay, canh trứng hoa tử thái. Hắn ăn hai bát cơm, vừa ăn vừa kể chuyện thâm quáng. Đồng nghiệp, dự án, thuê nhà, tăng ca. Lý Tuyết Mai nghe vậy, không ngừng gắp thức ăn cho hắn. Triệu Kiến Quốc ngồi đối diện, thỉnh thoảng xen vào một câu.
"Mẹ, mẹ đừng gắp nữa. Con ăn không nổi rồi."
"Gầy rồi. Ăn nhiều vào."
"Bên Thâm Quyến cứ như vậy, ăn không béo."
Trên bàn ăn hiếm khi náo nhiệt. Giống như trước đây, lại không giống như xưa. Trước kia Hạo Hạo là con cái, bây giờ là khách. Ăn cơm xong, cậu giành nhau rửa bát. Cô ngăn lại, nói "Mẹ ngồi đi, để con". Cô liền ngồi xuống. Nhìn con trai xắn tay áo đứng trước máng nước, động tác nhanh nhẹn, không còn như ngày trước ở nhà đến cả bát cũng không rửa. Trong lòng cô vừa an ủi vừa trống trải - cậu đã học được sự độc lập bên ngoài, cũng có nghĩa là cậu không cần cô nữa.
Buổi tối, Hạo Hạo đang xem điện thoại trong phòng mình. Lý Tuyết Mai đang đọc TV ở phòng khách, Triệu Kiến Quốc đứng bên cạnh lật báo. Hai người không nói gì. Không phải im lặng, mà là ăn ý. Họ đều cảm nhận được sự trở về của Hạo Hán khiến nhà cửa lập tức đầy ắp. Nhưng kiểu "đủ" này chỉ là tạm thời. Kỳ nghỉ kết thúc cậu sẽ quay về Thâm Quyến, đến lúc đó căn phòng lại trống rỗng.
"Hạo Hạo lớn rồi."
"Ừm. Lần trước về còn bắt ta cắt móng tay cho hắn, lần này ngay cả túi cũng không cho ta xách."
"Ngươi không vui sao?"
"Không phải không vui. Mà là cảm thấy quá nhanh."
Nàng dựa vào ghế sofa, nhìn ánh đèn lọt qua khe cửa phòng Hạo. Cánh cửa đó trước kia chưa bao giờ đóng, bây giờ đã đóng lại rồi. Hắn không phải cố ý xa lánh, mà là có không gian riêng của mình. Triệu Kiến Quốc đặt tờ báo xuống, đưa tay ôm lấy vai nàng.
"Hắn lớn lên là việc của hắn. Chúng ta sống tốt là chuyện của chúng ta. Lần trước ngươi hỏi ta như vậy, ta cũng đáp như thế. Giờ vẫn là câu trả lời này."
Ngày Hạo Nhiên trở về Thâm Quyến, Lý Tuyết Mai đứng ở cửa tiễn hắn lên taxi. Đèn hậu biến mất ở góc khu chung cư, nàng còn đứng ngoài cửa một lúc. Triệu Kiến Quốc vỗ vai nàng từ phía sau, nói rằng con cái lớn có đường riêng, cô ừ một tiếng, xoay người vào nhà bắt đầu thu dọn phòng khách.
Khi thay ga giường, phát hiện tai nghe của Hạo Hạo rơi xuống dưới gối. Cô cầm trong tay xem qua rồi bỏ vào ngăn kéo. Lần sau quay lại đưa cho anh ấy. Hoặc là gửi qua đó. Vẫn chưa nghĩ ra.
Buổi tối ăn cơm, hai người ngồi đối diện nhau. Thiếu đi Hạo Hạo, trên bàn ăn lập tức trống rỗng. TV đang mở, kênh tin tức phát sóng công tác chuẩn bị trước kỳ Quốc khánh. Nàng ăn vài miếng rồi đặt đũa xuống.
"Không ăn nữa à?"
"Không đói lắm."
Triệu Kiến Quốc cầm bát của cô qua, gạt phần cơm còn lại của mình vào bát, cúi đầu tiếp tục ăn. Động tác này tự nhiên như hơi thở - hai mươi năm rồi, cơm thừa của nàng đều là hắn ăn hết. Cô nhìn hắn dùng bát cơm đó xong, trong lòng bỗng nảy ra một ý nghĩ: Những thứ còn sót lại giữa họ đều chỉ là thói quen này thôi. Ăn cơm, ngủ, cùng nhau đợi điện thoại của Hạo Hạo. Ngoài ra còn gì nữa? Lần trước hắn nói "phân sẻ", kiên trì được vài ngày, rồi lại chậm rãi rút lui. Tăng ca hay tăng ca, báo cáo vẫn là báo danh.
Nàng đứng dậy thu dọn bát đũa, vòi nước xào xạc. Hắn từ phía sau đi tới, đứng ở cửa phòng bếp.
"Quốc khánh có nên ra ngoài dạo chơi không? Gần đó có một ngôi làng nghỉ dưỡng suối nước nóng, đồng nghiệp giới thiệu đấy."
"Đồng nghiệp nào?"
"Chu Mẫn. Nàng nói dẫn con đi qua, cũng không tệ."
Lý Tuyết Mai đặt bát đã rửa xong vào giàn nước, động tác chậm nửa nhịp. Lại là Chu Mẫn. Dự án nghiệm thu xong, cô còn tưởng cái tên này sẽ biến mất khỏi cuộc sống. Không hề biến thất. Vẫn còn đó.
"Ngươi còn nói chuyện riêng với nàng ấy?"
"Không tính là riêng tư. Chỉ thỉnh thoảng nói vài câu trong nhóm công việc. Lúc cô ấy giới thiệu suối nước nóng, tôi tiện thể hỏi giá cả."
“Lúc ngươi trò chuyện với nàng, có từng nghĩ đến việc nói với ta một tiếng không? Không phải báo cáo. Mà là - vợ, Chu Mẫn đã giới thiệu một suối nước nóng, chúng ta có nên thử không. Ngươi đang nói về ‘tiến cử đồng nghiệp’. Ta hỏi ngươi mới gọi là Chu Miên. Điều này có khác biệt.”
Triệu Kiến Quốc dựa vào khung cửa, biểu cảm cứng đờ.
"Ta không nghĩ nhiều như vậy. Chỉ là thuận miệng nói thôi."
“Ngươi lần nào cũng tùy miệng nói ra. Ta mỗi lần đều đa tâm. Ngươi cảm thấy ta làm quá lên, ta thấy bệnh cũ của ngươi lại tái phát rồi. Chúng ta đã đi dạo trong giới này gần một năm rồi, vẫn chưa chuyển ra được.”
Nàng vặn khô giẻ lau đặt lên đầu thủy long, xoay người đi qua bên cạnh hắn. Hắn duỗi tay nắm lấy cổ tay nàng, nàng dừng lại nhưng không quay đầu lại.
"Ta đã xóa WeChat của Chu Mẫn. Dự án kết thúc rồi, sau này không liên lạc nữa."
"Anh không cần xóa. Xóa một cái của cô ấy, còn có người tiếp theo. Vấn đề không phải Chu Mẫn, mà là anh với ai cũng có thể nói chuyện, không thể với tôi. Trước đây anh trò chuyện về hôn nhân với Trần Lam, bây giờ trò việc ở suối nước nóng và nghỉ dưỡng với Chu Miên. Còn tôi thì sao? Nói chuyện với Hạo Hạo, bàn về phí quản lý, nói gì đến việc anh làm gì tôi ăn nấy. Đây mới là căn bản khiến tôi khó chịu. Không phải những người phụ nữ đó, là do anh không có gì để nói với em."