Ngày hai mươi ba tháng Chạp, Tiểu Niên. Lý Tuyết Mai đang nhào bột trong bếp, chuẩn bị gói bánh chẻo. Triệu Kiến Quốc lau cửa sổ ở phòng khách, đứng trên bệ cửa, tay áo cuộn đến khuỷu tay, miệng ngậm băng keo trong suốt. Năm ngoái Tiểu Tuế cũng vậy - anh ta lau mặt, cô xoa mặt. Điện thoại video của Hạo Hạo từ Thâm Quyến gọi tới, cả nhà ba người vây quanh màn hình. Hôm nay Hạo không gọi điện. Buổi sáng đã gửi tin nhắn, nói công ty trước Tết vội dự án, tiểu Niên không còn nữa, đêm Giao thừa sẽ quay lại viron. Cô đặt cục mì vào chậu đắp vải ướt, đi ra phòng ăn đưa báo cho anh.
"Hạo Hạo năm nay lại không về."
"Ừm. Con cái lớn rồi, có sắp xếp riêng." Hắn từ bệ cửa sổ bước xuống, nhận lấy tờ báo lau tay, "Chỉ hai chúng ta thôi, bớt gói bánh chẻo đi."
Cô ấy miệng đáp lời, tay vẫn trộn một chậu nhân lớn. Cá trứng hẹ, Hạo Hạo thích ăn nhất. Số dư ra bỏ vào tủ lạnh đông lạnh, cách túi ni lông được xếp ngay ngắn. Gần một năm rồi, trong tủ băng luôn có một ngăn bánh chẻo để lại cho Hạo, càng tích góp nhiều hơn, mỗi lần gọi điện hỏi anh khi nào về lấy, anh đều nói bận. Cô cũng không thúc giục, chỉ tiếp tục đặt vào trong.
Buổi tối, bánh chẻo được bưng lên bàn, hai đĩa, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Xuân Vãn trên TV phát lại, âm thanh mở rất thấp, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có tiếng pháo nổ. Hai người ngồi đối diện nhau, cô gắp cho anh một cái sủi cảo, anh cúi đầu cắn mở, làm bỏng đầu lưỡi, Cô đưa nước lạnh qua. Bộ động tác này đã làm hai mươi năm, nhắm mắt cũng xong. Cô nhìn anh nuốt s xếp sọt vào, chợt nhớ tới những lời anh nói lúc cãi vã lần trước — "Nói chuyện với em là về nhà, mỗi câu đều phải có ý nghĩa." Bây giờ cô không truy hỏi nữa, cũng không mong đợi anh chia sẻ nữa. Không mong chờ thì sẽ không thất vọng.
“Hôm nay lúc lau cửa sổ nhớ đến ba chúng ta rồi. Trước kia năm mới bố ta lau qua cửa, ta đứng ở dưới đưa giẻ lau cho hắn.”
"Ừm."
"Bố ta đi gần mười năm rồi."
"Chín năm."
"Ngươi nói cả đời người, ăn Tết rốt cuộc là vì cái gì."
Triệu Kiến Quốc đặt đũa xuống suy nghĩ một lát.
"Để đoàn viên đi."
“Vậy hai ta tính là gì. Hạo Hạo không về, ba mẹ ngươi đi rồi, cha mẹ ta ở quê nhà. Chỉ có chúng ta, cũng coi như đoàn tụ sao.”
Hắn không tiếp lời, cúi đầu tiếp tục ăn sủi cảo. Ngoài cửa sổ có người đốt pháo hoa, phía chân trời xa xa từng đóa nở rộ, cách lớp kính chỉ thấy ánh sáng mờ ảo. Năm ngoái đón năm mới nàng còn chủ động móc ngón tay hắn nói vui vẻ năm cuối, năm nay không còn tâm trạng đó nữa. Không phải là không muốn, mà là cảm thấy câu rồi thì đã sao, ngày tháng vẫn như cũ.
Ngày Giao thừa, Lý Tuyết Mai sáng sớm đã bắt đầu bận rộn.
Bốn món một canh, toàn là thứ Triệu Kiến Quốc thích ăn. Xương sườn kho tàu, cá chưng hấp thanh, rau rỗng rang, dưa chuột trộn nguội. Giống hệt như những gì anh làm trong ngày kỷ niệm kết hôn năm ngoái, khác biệt là lần này là do cô làm. Khi làm, trong đầu cô thoáng qua một ý nghĩ - đây có phải là cuối cùng làm bữa tất niên cho anh không? Không có câu trả lời. Tiếp tục xào rau.
Triệu Kiến Quốc ở phòng khách dán hoa cửa sổ. Vẫn là tấm năm ngoái, chim khách lên mai, giấy cắt đỏ rực, năm trước dán xong cất đi đè bẹp năm nay rồi mới dùng. Hắn đứng trên bệ cửa, tay áo cuộn đến khuỷu tay, miệng ngậm băng keo trong suốt, giống như năm xưa, cũng giống hệt năm kia.
Giọng Xuân Vãn trên TV được điều chỉnh rất thấp, ngoài cửa sổ tiếng pháo nổ lách tách. Điện thoại video của Hạo Hạo đã đến. Trên màn hình anh mặc áo ngắn tay, trên tường nhà trọ ở Thâm Quyến có thêm chữ Phúc mới dán, phía sau có bóng người đi lại, dường như còn vài đồng nghiệp đang ăn Tết cùng nhau. Anh nói vừa ăn xong lẩu, đi cùng mấy đồng đội. Ống kính chuyển hướng, một đám thanh niên nâng ly trước bàn ăn, bàn tiệc hỗn độn.
“Mẹ, ba, năm mới vui vẻ. Hai người ăn nhiều vào đi. Mẹ đừng chỉ gắp thức ăn cho con, chính con cũng ăn. Năm sau đón Tết - sang năm có lẽ lại không về được, dự án công ty xếp đến cuối năm rồi.”
Cúp điện thoại, bàn ăn trở nên yên tĩnh. Người dẫn chương trình trên TV đang nói chuyện phiếm, tiếng cười từng hồi. Pháo hoa ngoài cửa sổ dần dày đặc, nửa đêm rồi. Phía xa tháp chuông gõ vang tiếng chuông năm mới, âm thanh trầm đục xuyên qua màn đêm tuyết truyền vào phòng khách. Cả hai đều không nâng ly, cũng không nói về chúc mừng năm Mới. Năm ngoái cô còn chủ động móc ngón tay anh nói vui vẻ năm Tân, năm nay ngay cả hành động đó cũng tiết kiệm được.
Cô gắp một miếng sườn vào bát hắn, hắn cúi đầu ăn, cắn mở, làm nóng đầu lưỡi. Cô đưa nước lạnh qua, uống một ngụm rồi đặt ly xuống. Bộ động tác này đã làm hai mươi năm, nhắm mắt cũng có thể hoàn thành.
Ăn cơm xong, anh đứng dậy thu dọn bát đũa. Cô tựa vào cửa bếp nhìn bóng lưng anh, giống như hai mươi năm trước - đường nét xương bả vai xuyên qua lớp áo len thấp thoáng có thể thấy, chỉ là hẹp hơn thời trẻ một chút. Anh rửa bát trước máng nước, tiếng nước chảy ào ào. Nàng chợt muốn nói gì đó, há miệng rồi lại nhắm mắt lại. Muốn nói cũng đã nói rất nhiều lần rồi, vô dụng.
Ngoài cửa sổ, pháo hoa vẫn đang nở rộ. Nàng bước ra ban công, gió lạnh ùa vào, thổi bay những sợi tóc mai trước trán. Mười hai giờ trôi qua. Năm mới bắt đầu. Cô lặng lẽ ước nguyện trong lòng với bầu trời đêm - không phải vui mừng năm mới, mà là hy vọng năm nay có một câu trả lời. Dù là tiếp tục hay chia tay, cô chỉ muốn một đáp án.