Giữa tháng mười hai, nhiệt độ giảm xuống dưới âm.
Lý Tuyết Mai lục trong tủ quần áo ra chiếc áo khoác lông vũ dày nhất, mặc lên người, rồi kéo vạt áo trước gương. Tàng màu xanh lam, thu eo, đã mặc ba năm. Cũng vừa vặn, nhưng hiệu quả giữ ấm không bằng trước kia. Loại áo len này, ăn lâu sẽ không còn ấm áp nữa.
Triệu Kiến Quốc đang xem điện thoại trong phòng khách. TV mở, kênh tin tức, giọng nói rất thấp. Trên bàn trà đặt hai ly trà, một ly đầy, uống một chén nửa. Hắn bưng lên nửa ly uống ngụm rồi lại đặt xuống.
"Hôm nay không ra ngoài?"
"Bên ngoài lạnh quá."
Lý Tuyết Mai ở trong bếp trả lời. Thủy long đầu đang mở, nàng rửa bát đã dùng buổi trưa. Nhiệt độ của bình nước nóng không theo kịp nước lạnh mùa đông, khi rửa đến bát thứ ba thì nước trở nên nguội đi. Nàng tắt vòi nước, dùng giẻ lau tay.
Cô đi đến phòng khách, ngồi xuống bên cạnh Triệu Kiến Quốc. Cách nhau nửa người. Màn hình điện thoại của anh sáng lên, tin nhắn nhóm WeChat cứ nhảy liên tục. Cô liếc nhìn một cái, là nhóm giao lưu ngành nghề. Ảnh đại diện của Trần Lam lướt qua trong nhóm, gửi một biểu cảm "cho khen".
"Nhóm đó, Trần Lam cũng ở đây sao?"
"Có mặt. Mọi người đều có mặt ở đây. Giao lưu thông tin ngành."
"Dạo này cô ấy nói chuyện khá nhiều."
Triệu Kiến Quốc lật điện thoại, màn hình úp xuống bàn trà.
"Nếu ngươi để bụng, ta sẽ rút nhóm."
"Không cần. Nhóm công việc, rút lui không tốt."
Nàng đứng dậy, đi đến trước cửa sổ. Ngoài cửa ra âm u, mây đè rất thấp. Dự báo thời tiết nói hôm nay có tuyết, vẫn chưa xuống. Cành ngân hạnh dưới lầu trơ trọi vươn lên trời, mèo cam cũng không ở chỗ cũ, đại khái trốn vào hành lang nhà ai đó để sưởi ấm rồi.
"Ta không phải không cho ngươi giao lưu với đồng nghiệp. Ta cảm thấy, giữa chúng ta hình như ngày càng không còn gì để nói nữa."
Khi nàng nói lời này không hề quay đầu lại. Tấm kính cửa sổ phản chiếu đường nét của nàng, mơ hồ, không nhìn rõ biểu cảm.
"Ngươi cùng Trần Lam bàn về ngành, bàn chuyện dự án, trò trẻ con. Theo ta đây, nói về Hạo Hạo, tán gẫu gì, phí quản lý nên đóng. Thời gian còn lại chỉ xem tivi. Khi TV không mở thì im lặng."
Triệu Kiến Quốc đứng dậy, bước đến phía sau nàng.
"Vậy ngươi muốn nói chuyện gì."
Nàng quay đầu lại.
"Không biết. Cho nên mới nói không có gì để nói. Trước kia Hạo Hạo ở nhà, chúng ta vây quanh hắn xoay vòng, chủ đề không thiếu. Hiện tại hắn không còn nữa, hai người chúng tôi đối mặt nhau, mới biết trong cuộc sống ban đầu chỉ có Hạo Thiên, không khác."
Khi nàng nói những lời này, giọng điệu rất bình thản, không phẫn nộ, cũng không ủy khuất. Chỉ là trần thuật sự thật. Sự bình lặng này vốn dĩ đã là một loại đau âm ỉ.
Buổi chiều, ba chị em hẹn ở nhà Văn Tĩnh uống trà.
Hơi ấm mở rất đầy đủ. Văn Tĩnh mặc váy gia cư màu tím nhạt, dây chuyền mảnh, nốt ruồi nhỏ bên dưới xương quai xanh ẩn hiện ở mép cổ áo. Nàng rót trà cho mỗi người, sau đó ngồi xếp bằng trên ghế sofa, ngón chân sơn móng tay màu đậu sa.
"Tống Vũ gần đây rất trầm mặc. Không nói chuyện, cũng không cười lắm. Hỏi hắn làm sao, hắn nói không sao. Nhưng người không có việc gì sẽ không im lặng lâu như vậy."
Vương Thúy bưng chén trà, không uống. Miếng son của nàng cọ vào mép chén, để lại một vết hằn nhạt.
"Trần Cường cũng vậy. Báo cáo vẫn tiếp tục, kiểu dáng không thay đổi chút nào. Nhưng tôi phát hiện hắn bắt đầu qua loa rồi. Trước đây báo cáo của hắn sẽ thêm một câu 'Trực tiếp về nhà', giờ thì không viết nữa. Những bức ảnh chụp phòng họp trước kia, bây giờ cũng chụp nhưng góc độ tùy tiện, đôi khi chỉ đập vào góc bàn."
Lý Tuyết Mai ngồi trên ghế sofa đơn, nhìn ra ngoài cửa sổ. Bông tuyết cuối cùng cũng rơi xuống. Những mảnh vụn vụn vặt, như những mảnh giấy bị xé nát.
“Triệu Kiến Quốc và Trần Lam kia vẫn đang liên lạc. Hắn không giấu ta, mỗi lần nàng nhắn tin hắn đều nói cho ta biết. Nhưng ta không biết đây là lòng trung thành hay một hình thức khác - hắn bảo ta là vì không muốn ta đa tâm. Thế nhưng hắn vẫn còn trò chuyện với nàng, là bởi vì có lời muốn nói với cô ấy. Không có gì để nói, có chuyện muốn bàn với chị ấy thì hơn. Sự thật này, còn khiến ta khó chịu hơn cả ngoại tình.”
Văn Tĩnh đặt chén trà xuống. Nước trà lắc lư trong chén.
“Ba chúng ta, hình như đều ở cùng một con thuyền. Đều đang nỗ lực tu luyện, càng tu càng phát hiện vấn đề không phải là vấn điểm tu hay không. Mà là có những vết nứt vốn dĩ đã không sửa được.”
Vương Thúy đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Tuyết rơi trên mặt kính, tan chảy, để lại từng vệt nước.
“Ba tháng trước, ta tưởng rằng chúng ta đều đang tốt lên. Bây giờ nhìn lại, đó chẳng qua chỉ là ảo giác của thời kỳ sửa chữa. Chúng ta không phải trở nên tốt hơn, mà là học được cách nhẫn nhịn. Nhẫn nén sự im lặng của đối phương, nhẫn nại nỗi bất an của mình, kiên trì những khe hở vĩnh viễn không thể lấp đầy trong hôn nhân.”
Lý Tuyết Mai không nói gì. Ngón tay vẽ vòng tròn dọc theo mép chén. Một vòng, hai vòng và ba vòng.
"Vậy còn nhịn không?"
Văn Tĩnh hỏi.
Không ai trả lời.
Tuyết rơi càng lúc càng lớn. Ngoài cửa sổ dần trở nên trắng bệch. Đèn đường trong khu chung cư sáng lên, ánh sáng màu cam vàng chiếu vào nền tuyết, phản chiếu ra vầng sáng dịu dàng.
Vương Thúy cầm điện thoại lên xem một cái. Tin nhắn báo cáo của Trần Cường vừa gửi tới. Kiểu dáng vẫn như trước: thời gian, địa điểm, nhân vật, vài giờ kết thúc. Nhưng câu cuối cùng biến thành "Không cần đợi tôi ăn cơm". Không phải là "Về nhà trực tiếp", mà là “không cần chờ tôi”. Cô nhìn chằm chằm bốn chữ đó một lúc, sau đó lật điện tác phẩm, màn hình úp xuống ghế sofa.
"Chúng ta đều đang đi xuống dưới. Không biết đi đến đâu tính là điểm cuối."
Lý Tuyết Mai nói. Nàng đứng lên, đi đến bên cạnh Văn Tĩnh, đặt tay lên vai nàng. Ngón tay chạm vào dải băng gạc màu tím nhạt, lạnh lẽo, không có nhiệt độ.
"Tuyết ngừng rồi hãy đi."
Văn Tĩnh nói.
Nhưng tuyết nhất thời không ngừng được. Các nàng đều biết. Đã vào đông rồi. Mùa đông này, lạnh hơn mọi năm.