Giữa tháng một, Triệu Kiến Quốc nhìn trang đặt vé vận tải mùa xuân trong điện thoại, hỏi nàng có muốn về quê không.
"Mẹ tôi gọi điện nói chân không tốt lắm, muốn về xem thử. Nhưng nhà cậu thì—"
“Ngày hai mươi tám tháng Chạp, trước tiên đến chỗ mẹ con ăn một bữa, đêm Giao thừa về nhà mình, mùng một lại đi nhà ngươi. Cả hai bên đều không chậm trễ.”
Nàng gật đầu. Trước kia ăn Tết mệt nhất, hai nhà chạy tới chạy lui, Hạo Hạo khi còn nhỏ còn phải mang theo túi lớn túi sữa bột và nước tiểu. Giờ Hạo không về nữa, ngược lại thoải mái hơn.
Buổi tối gọi điện cho Hạo Hạo, hắn nói là đi nghỉ đông phải thực tập Thâm Quyến, không về ăn Tết nữa. Nàng ngoài miệng nói rất tốt, liền cúp điện thoại ngồi trên ghế sofa một lát.
Bữa tối là trứng xào hồng, sườn kho tàu và canh rau tím. Hai người ngồi xuống bàn ăn.
"Hạo Hạo không về ăn Tết, trong nhà càng thêm vắng vẻ."
"Ừm. Chỉ có hai chúng ta thôi. Cũng tốt lắm."
Triệu Kiến Quốc gắp một miếng sườn bỏ vào bát cô. Cô cúi đầu cắn một cái. Ngoài cửa sổ lại rơi tuyết. Nàng nhìn mái tóc bạc bên thái dương hắn, chợt phát hiện gần đây hắn trắng hơn nhiều. Những sợi tóc trắng đó cũng là do nàng gây ra. Mỗi lần đẩy hắn ra, hắn lại có thêm một sợi bạc. Ý nghĩ này khiến lòng nàng đau nhói. Hóa ra một người làm hại người khác, là có thể dùng đơn vị năm để tính lãi suất.
Văn Tĩnh hẹn Tống Vũ gặp nhau tại quán cà phê.
Ngoài cửa sổ tuyết mịn bay lất phất, nàng mặc chiếc áo len cổ cao màu rượu đỏ, móng tay sơn màu đậu sa khiến người ta loang lổ. Tống Vũ đẩy cửa bước vào vẫn khoác bộ đồ lông vũ xám - khăn quàng cổ do nàng dệt năm ngoái.
"Gầy rồi."
"Ngươi cũng gầy đi rồi."
Hai người gọi kiểu Mỹ. Trước đây họ chưa bao giờ uống kiểu Mustain - nàng thấy khổ, hắn chê nhạt.
“Văn Tĩnh, ta đã nghĩ rất lâu rồi. Ngươi có thể chấp nhận không có con cái, thì ta không thể. Ta vẫn luôn giả vờ như mình cũng có khả năng chấp thuận, thực ra là đang đợi ngươi thay đổi ý định. Bây giờ ta sẽ không muốn lừa dối chính mình nữa, cũng không còn muốn gạt ngươi nữa.”
Nàng bưng cà phê lên uống một ngụm. Vị đắng nổ tung trên đầu lưỡi.
"Cảm ơn anh cuối cùng cũng nói thật. Ba năm rồi, mỗi lần anh nói 'nhìn văn tĩnh thời gian', em đều cảm thấy anh đang đọc thuộc lòng. Hôm nay anh không học thuộc. Vậy chúng ta hãy thừa nhận đi - đoạn hôn nhân này không phải vì ngoại tình, không vì lạnh lùng, mà không bởi vì lỗi của bất kỳ ai. Chỉ là vì cuộc sống hai người muốn khác nhau."
Ngón tay Tống Vũ xoa lên bàn, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Vậy ngươi hận ta sao?"
"Không hận. Lời thật tuy khó nghe, nhưng nó sạch sẽ. Sạch bạch hơn cả việc chọn lựa, sạch hơn nhẫn nại, so với giả vờ chấp nhận thì sạch sành sanh gấp vạn lần."
Ngoài cửa sổ tuyết vẫn đang rơi. Dưới ánh đèn đường có một đứa trẻ ngồi xổm trên mặt đất dùng ngón tay vẽ, bên cạnh là mẹ đang đứng. Đứa trẻ vẽ xong, kéo tay mẹ đi mất. Trên nền tuyết để lại một bức tranh xiêu vẹo, rất nhanh lại phủ thêm một lớp tuyết mới. Bà nhìn bức họa đó, bỗng cảm thấy nhẹ nhõm. Vẽ xong rồi, bị che khuất, nhưng đã từng vẽ thì chính là đã vẽ qua.
Văn Tĩnh dùng chìa khóa mở cửa nhà.
Ba tháng không về. Đôi dép xám trên tủ giày Huyền Quan vẫn đặt nguyên chỗ cũ, mũi chân hướng ra cửa. Nàng đi lúc ấy cũng để như vậy. Tống Vũ không cất đi.
Trong phòng khách mọi thứ vẫn như cũ. Lục La dài dằng dặc, dây leo rủ xuống sàn nhà, miệng kéo gọn gàng. Ba tháng này hắn mỗi tuần đều đang tưới nước cho nó. Trên bàn trà đặt một ly nước đã uống dở, còn bốc lên hơi nóng mỏng manh.
"Ngồi đi. Đây là nhà ngươi."
"Cũng là nhà ngươi."
Nàng ngồi xuống đối diện hắn. Cách bàn trà một khoảng.
"Tống Vũ, lần trước ngươi nói ngươi không thể chấp nhận việc không có con, trong lòng ta đau nhói. Nhưng sau khi đau xong thì nhẹ nhàng lắm. Bởi vì ta rốt cuộc không cần đoán nữa. Ta cũng cho ngươi một câu trả lời - ta không được cho một đứa con. Không phải do sức khỏe, không phải chưa chuẩn bị sẵn sàng. Là ta chưa muốn. Vĩnh viễn không muốn."
Hắn im lặng rất lâu. Sau đó gật đầu. Nhấn rất chậm, giống như đang ấn một dấu tay rất nặng.
"Vậy chúng ta... phải làm sao đây."
"Nhà thuộc về ngươi, xe thuộc ta, tiền tiết kiệm chia đều. Thỏa thuận ta đã viết xong rồi. Đêm qua viết trên ghế sofa nhà họ Chu. Viết đến mười hai giờ, tay hơi run nhưng ngủ rất ngon."
Nàng đứng dậy, đi đến trước cửa sổ. Trong khu chung cư dưới lầu, một con mèo cam đang liếm móng vuốt bên cạnh bồn hoa. Đó là con chó mà Lý Tuyết Mai từng cho ăn.
"Khi nào thì đi làm?"
"Trước Tết Nguyên Đán. Làm xong rồi, về quê ăn Tết của mình. Sau này không cần bịa lý do nữa."
Tống Vũ bước đến trước mặt nàng. Rất gần, có thể ngửi thấy mùi nước gội đầu trên tóc nàng, hắn khẽ ôm nàng một cái. Rồi buông ra.
"Văn Tĩnh. Ba năm này là ngày tốt."
"Cũng là ngày tốt."
Nàng cười một tiếng. Rất nhạt. Khóe mắt không có nước mắt. Cúi người cởi đôi dép lê màu xám, đặt ngay ngắn trong tủ giày, mũi chân hướng về phía cửa. Sau đó thay giày rồi mở cửa, bước vào buổi chiều tuyết rơi.