"Mẹ."
Hắn nói. Giọng hơi gấp. Nhưng không đứt.
"Tôi đã bàn bạc với Văn Tĩnh rồi. Chuyện con cái, chúng tôi có kế hoạch. Ngài đừng thúc giục nữa."
Điện thoại im lặng. Yên tĩnh rất lâu.
"Kế hoạch gì? Các ngươi nói đi chứ."
"Kế hoạch là đợi Văn Tĩnh ổn định công việc rồi hãy tính sau. Hiện tại chúng ta rất tốt. Ngài đừng lo lắng."
Văn Tĩnh nhìn hắn. Nhìn yết hầu hắn lăn lên xuống. Xem tai hắn từng chút một đỏ ửng lên.
"Ngươi chính là nuông chiều nàng ấy."
Giọng bà lão cao vút lên.
"Ta không phải nuông chiều nàng. Ta tôn trọng nàng."
Tay Tống Vũ vẫn đặt trên đầu gối Văn Tĩnh, hơi run rẩy.
"Chúng ta là vợ chồng. Đây là chuyện của hai chúng ta."
Trong điện thoại lại im lặng. Sau đó đổi thành giọng của bố chồng.
"Được rồi được rồi, đừng nói nữa. Con có chủ ý riêng của mình."
Điện thoại đã cúp máy. Tống Vũ tựa vào đầu giường thở phào nhẹ nhõm. Như chạy hết tám trăm mét.
Văn Tĩnh dựa sát vào. Trán hắn tựa lên vai hắn.
"Ngươi làm được rồi."
"Chân đang run."
Hắn nói.
"Nhưng làm được rồi."
Nàng ngẩng đầu. Môi cách cằm hắn rất gần. Nàng bôi kem môi, mùi hoa hồng. Hắn ngửi thấy rồi. Chàng cúi đầu, tìm được đôi môi của nàng. Cô đưa tay ôm lấy cổ hắn. Ngón tay xuyên qua tóc hắn, mang theo một lớp mồ hôi mỏng.
Hơi thở của hắn rối loạn. Giống như mối tình đầu. Nàng nhẹ nhàng đẩy hắn ra. Mũi đỏ ửng.
"Đợi đã."
Nàng đi đến bên cửa sổ, kéo rèm cửa lại. Xoay người lại, ánh sáng tối sầm lại rồi. Đường nét của nàng mềm mại, vòng eo thon thả. Cơ thể hai mươi sáu tuổi, trong ánh ngược quang như một đường cong mượt mà. Nàng bước trở về, ngồi xuống bên cạnh hắn. Nắm lấy tay hắn, mười ngón đan vào nhau.
"Hôm nay thưởng cho ngươi."
Nàng nói.
"Sau này lần nào cũng mở lời, lần này đều thưởng."
Tại nhà Lý Tuyết Mai.
Triệu Kiến Quốc gấp chăn phòng khách lại. Đặt vào tầng cao nhất của tủ quần áo.
Hắn đứng ở cửa phòng khách, nhìn thoáng qua căn phòng đã ngủ gần ba năm này. Giường đơn. Trên tủ đầu giường đặt một chiếc đèn bàn, còn có cuốn "Tam Quốc Diễn Nghĩa" đã lật được nửa chừng. Rèm cửa là màu xám đậm, buổi sáng không che ánh sáng, sáu giờ sẽ sáng.
Hắn đóng cửa lại.
Trong phòng ngủ, Lý Tuyết Mai ngồi trước bàn trang điểm. Lau mặt. Ngón tay khoanh tròn trên mặt, từ cằm đến trán, một phát một cái, rất chậm. Trong gương, Triệu Kiến Quốc đi vào.
"Thu dọn xong rồi?"
"Thu dọn xong rồi."
Hắn ngồi xuống bên giường. Tấm đệm lún xuống. Cơ thể nàng hơi nghiêng về phía hắn một chút.
"Vẫn chưa quen."
Nàng nói.
"Cái gì?"
"Trên giường có thêm một người."
Nàng đậy nắp đồ dưỡng da lại. Xoay người, nhìn hắn.
"Nhưng ta thích."
Triệu Kiến Quốc cười một cái. Hắn vỗ vỗ giường bên cạnh, nàng đứng dậy đi đến bên hắn, nằm xuống. Không phải như trước kia quay lưng về phía hắn. Mà là nằm ở chính diện, vai sát gối đầu. Chàng nghiêng người, một tay chống cằm, nhìn nàng.
Bốn mươi hai tuổi. Khuôn mặt đã tẩy trang, làn da hơi khô. Những nếp nhăn nơi khóe mắt, nụ cười liền lan tỏa. Nhưng nàng lúc này không hề cười. Ánh mắt nàng nhìn hắn có chút căng thẳng. Giống như đêm tân hôn. Cũng là ánh đèn như vậy. Và cũng đang nhìn chằm chằm vào hắn như thế.
Chuyện hai mươi năm trước rồi.
"Nhìn cái gì?"
Nàng hỏi.
"Nhìn ngươi."
Hắn đặt tay lên mặt nàng. Ngón cái nhẹ nhàng lướt qua gò má của nàng, làn da của của cô ấm áp, có chút trơn trượt còn sót lại từ đồ dưỡng da. Cô không né tránh. Lông mi của mình rung động một cái. Giống như cánh bướm. Hắn tiến lại gần, hôn lên trán nàng một lần. Sau đó là giữa mày. Tiếp theo là chóp mũi.
Nàng nhắm mắt lại.
Môi hắn áp sát dái tai nàng.
"Không thoải mái thì cứ nói."
"Ừm."
Tay của hắn men theo đầu vai nàng đi xuống. Cách lớp áo ngủ, có thể sờ thấy hình dạng xương quai xanh. Nàng gầy hơn lúc trẻ, bả vai cấn tay. Hắn dừng lại.
"Sao vậy?"
"Sợ ngươi lại không thoải mái."
Nàng mở mắt ra. Nhìn hắn. Rồi đưa tay ấn tay hắn lên eo mình.
"Hôm nay không có gì khó chịu."
Nàng nói.
"Hôm nay ta muốn thử."
Cơ thể cô từ từ thả lỏng trong lòng anh. Giống như một đóa hoa khô, đặt trở lại dưới nước. Từng chút từng chút giãn ra. Anh hạ nhịp điệu rất chậm. Chậm đến mức cô không kịp căng thẳng, chậm đến nỗi cuối cùng cô cũng quên mất việc phải căng cứng. Tay cô nắm chặt ga giường, siết đến khiến các khớp ngón tay trắng bệch. Hắn nắm lấy, tách từng ngón chân cô ra, bỏ vào lòng bàn tay mình.
"Đừng sợ."
Hắn nói.
Nàng không phải sợ. Mà là đã quá lâu rồi không như vậy. Quá lâu quá nhiều. Lâu đến mức quên mất cơ thể vẫn sẽ có phản ứng như thế này. Lâu đến nỗi tưởng rằng cả đời này sẽ không bao giờ có nữa. Nàng vô thức khép ngón tay lại, móng tay để lại những vết hằn nông trên mu bàn tay hắn.
Mặt trăng ngoài cửa sổ chui ra từ trong mây. Ánh sáng bạc trắng chiếu vào khe hở rèm cửa, rơi xuống cuối giường. Một căn phòng yên tĩnh.
Chỉ có tiếng thở. Tiếng thở của hai người, chậm rãi khép lại cùng một nhịp điệu.
Sau khi kết thúc, cô tựa vào lòng hắn. Mặt vùi vào ngực hắn, nghe thấy nhịp tim của hắn đập thình thịch, bùm bùt. Giống như hai mươi năm trước vậy.
"Triệu Kiến Quốc."
"Ừm."
"Cảm ơn cậu."
"Cảm ơn cái gì."
"Cảm ơn anh đã không từ bỏ tôi."
Hắn không nói gì. Chỉ ôm nàng chặt hơn một chút. Cơ thể nàng áp sát vào hắn. Hai cơ thể không còn trẻ trung, dưới ánh trăng giống như hai món đồ sứ cũ, có những vết nứt nhỏ nhưng vẫn nguyên vẹn. Vẫn còn ấm áp.
Nàng ngủ rồi. Hắn tỉnh dậy một lúc. Nghe hơi thở của nàng. Đều đặn, an ổn. Đã lâu không nghe nàng ngủ như vậy. Rất lâu.
Hắn nhắm mắt lại. Đêm nay, chăn trong phòng khách cuối cùng cũng được cất đi.