Vương Thúy đứng trong bếp, điện thoại đặt trên bàn làm việc.
Màn hình sáng lên. Khung chat WeChat của Trần Cường, một tin nhắn mới nhất: Tối nay tăng ca, khoảng chín giờ là về đến nhà. Hai người với ai: Lão Chu, Tiểu Lý và bên A. Ở đâu: Phòng họp công ty. Chủ đề: Báo cáo giữa dự án. Dự kiến kết thúc vài giờ: Tám giờ rưỡi. Kết thúc: Về nhà thẳng đi, không đi ăn khuya.
Cô xem một lần. Lại xem thêm một lượt nữa. Sau đó đặt điện thoại xuống, tiếp tục thái rau.
Dao rơi xuống thớt, từng chút một. Khoai tây sợi mảnh đến mức gần như trong suốt.
Loại báo cáo này, Trần Cường đã làm nửa năm. Từ lúc ban đầu cần nhắc nhở, đến giờ chủ động đăng. Cách thức ngày càng quy chuẩn, giống như tờ báo Giao Nhật trong nhóm công tác.
Vương Thúy bấm khoai tây chiên vào đĩa, mở vòi nước ra xả tay. Cô nhớ lại khoảng thời gian vừa phát hiện anh ngoại tình. Mình yêu cầu anh báo cáo mọi hành tung, anh làm theo. Rào xạc, giống như một thực tập sinh mới nhậm chức. Nàng kiểm tra từng điều một, xác minh từng mục một. Gọi điện cho Lão Chu xác nhận, lật xem lịch sử trò chuyện trong điện thoại của anh để so sánh, thậm chí có lần lén lút đến dưới tòa nhà công ty anh khi anh tăng ca. Cả tòa lầu chỉ sáng đèn tầng bảy. Anh đứng đối diện đường rất lâu, chắc chắn đó đúng là ánh đèn phòng họp, rồi mới quay người về nhà.
Sau đó nàng không tra nữa. Không phải vì lòng tin đã hồi phục, mà là vì cuộc sống này quá mệt mỏi.
Lưỡi dao dừng lại trên miếng khoai tây. Quá mệt mỏi. Không phải cơ thể mệt, mà là một sự khô kiệt về tinh thần. Giống như một gốc thực vật thiếu nước lâu ngày, lá vẫn xanh, rễ đã khô. Sự mệt này Trần Cường không biết. Hắn báo cáo mỗi ngày đều cho rằng mình làm rất tốt. Cậu cứ tưởng trong suốt chính là sửa chữa, tưởng rằng báo quả là được xây dựng lại.
Hắn không biết, mỗi lần gửi hành tung tới, tim nàng đều đập nhanh hơn. Không phải vì mong đợi, mà là vì tin nhắn đó đang nhắc nhở nàng: hắn đã ngoại tình. Ngươi cần giám sát hắn. Hôn nhân của các ngươi, cần dựa vào cơ chế này để duy trì.
Nàng không muốn làm giám ngục. Nàng chỉ muốn trở thành vợ mình.
Dao thái mở miếng khoai tây cuối cùng, nàng nghe thấy mình thở dài một hơi. Rất nhẹ, gần như bị tiếng máy bìa che lấp.
B táo nhỏ đang xem phim hoạt hình trong phòng khách. Trên TV, một con thỏ biết nói đang đuổi theo củ cải, quả táo cười ngả nghiêng. Vương Thúy bưng khoai tây chì đã cắt sẵn đi qua phòng ăn, liếc nhìn con gái. Năm tuổi rồi, buộc hai bím tóc sừng dê, khuôn mặt mũm mĩm. Cười lên giống Trần Cường, lông mày giống cô ấy.
Nàng ghi nhớ dáng vẻ của con gái trong lòng. Hình ảnh này là toàn bộ lý do nàng kiên trì suốt nửa năm qua.
Tám giờ năm mươi tối. Vương Thúy dỗ ngủ luôn quả táo nhỏ.
Con gái vẫn nắm chặt con búp bê vải trong tay. Một chân đạp tung chăn, nàng từ phòng ngủ đi ra, ngồi xuống ghế sofa. Phòng khách chỉ bật một ngọn đèn sàn, ánh sáng vàng vọt. Trên bàn trà đặt một ly nước, đã nguội lạnh. Nàng bưng lên uống một ngụm.
Ngoài cửa sổ vọng vào tiếng xe hơi, không phải xe của Trần Cường.
Từ khi nào, cô ấy trở nên ghét bỏ bản thân đến thế. Ý nghĩ này không phải hình thành trong một ngày. Mà là trong nửa năm nay, từng ngày từng tháng, như nước nhầy chậm rãi tích tụ. Ban đầu là lúc kiểm tra điện thoại run tay. Sau đó là sự chột dạ khi gọi điện xác minh - cô phải giả vờ hỏi tùy tiện, không thể để đối phương nghe ra cô đến để xác nhận hành tung của chồng mình. Mấy tháng gần đây, tay không còn run nữa, lòng không chau chai, chỉ là trống rỗng. Một sự trống trải to lớn sau khi điều tra xong, xác định xong và xác thực anh ta quả thực đang thực đã làm thêm giờ. Bằng chứng đầy đủ, trong sạch không sai sót. Nhưng cô không cảm thấy an tâm, mà chỉ cảm nhận được một nỗi mệt mỏi sâu sắc.
Cô đứng dậy, đi đến trước bàn trang điểm. Người phụ nữ trong gương, ba mươi lăm tuổi. Khóe mắt bắt đầu có những nếp nhăn nhỏ, nhưng da vẫn còn trắng. Dáng người vẫn giữ nguyên, sau khi sinh con lại càng đầy đặn hơn. Cô mặc chiếc váy ngủ hai dây màu xanh lục đậm đó, thắt lưng hơi lỏng, trong hốc xương quai xanh chứa một mảng bóng tối nhỏ. Chiếc váy này đã mua ba năm rồi. Lúc mua, Trần Cường nói đẹp. Nàng mặc nó đi dạo một vòng trong phòng ngủ, hắn ôm lấy cô từ phía sau, cằm đặt lên vai cô.
Sau đó hắn ngoại tình. Khi nàng mặc lại chiếc váy ngủ này, ánh mắt hắn nhìn nàng đã có thêm một tầng thứ. Nỗi hổ thẹn. Không phải là thưởng thức, mà là áy náy. Nàng thà ánh nhìn hắn đối với nàng trần trụi, giống như trước kia. Nhưng ánh sáng đó không thể quay về được nữa. Nếu không phải hắn không cho, thì là chính nàng không đỡ nổi. Mỗi lần hắn chạm vào nàng, nàng đều nghĩ: Lúc hắn đụng vào người khác, liệu có phải cũng như vậy hay không.
Nàng kéo dây lưng lên, mỉm cười trước gương. Luyện tập cười. Ngày ly hôn có lẽ cần thiết.
Chín giờ mười lăm. Cửa reo lên. Trần Cường thay giày ở cửa vào. Vương Thúy đứng dậy từ trước bàn trang điểm, đi đến phòng khách. Trong tay Trần Kiêu xách một túi trái cây. Táo. Cô nhìn thoáng qua rồi nhận lấy đặt lên bàn trà. Trước đây anh cũng vậy. Ngoại tình về cũng mang theo táo. Khoảng thời gian đó cô thấy táo là buồn nôn, sau này không buồn chán nữa, chỉ là không muốn xem.
"Hôm nay thuận lợi không?"
"Thuận lợi. Bên A đã qua phương án, tuần sau có thể ký hợp đồng."
"Vậy thì tốt."
Cô xách quả táo vào bếp, bỏ vào tủ lạnh, đóng cửa tủ rồi đứng trong bếp một lúc. Dây nước không tắt chặt, tí tách tí tí hon, từng giây từng giọt. Cô muốn ra ngoài nói gì đó. Đáng lẽ cô nên khen anh. Hôm nay báo cáo rất chi tiết. Thời gian về cũng đúng giờ. Còn mang theo trái cây. Một người chồng làm mẫu, còn biết cách hơn cả trước khi ngoại tình.
Người mẫu đến mức nàng không quen biết hắn.
Người mẫu đến mức nàng cảm thấy mình nên cảm nhận được hạnh phúc. Nhưng nàng không cảm giác được.
Nước vẫn còn nhỏ. Nàng vặn chặt vòi nước, giọng nói dừng lại. Nhà bếp yên tĩnh trở lại
Vương Thúy bước ra khỏi bếp. Trần Cường ngồi trên ghế sofa, đang cởi áo khoác. Nàng đi tới, ngồi xuống bên cạnh hắn. Cách một khoảng cách giữa hai người.
“Trần Cường.”
"Ừm."
"Báo cáo hôm nay, rất chi tiết."
"Quen rồi."
Hắn cười một cái. Nàng cũng cười nhẹ một tiếng. Sau khi cười xong, im lặng. TV chưa mở, trong phòng khách chỉ có tiếng động trầm thấp của điều hòa.
"Ngươi nói xem, chúng ta còn phải như vậy bao lâu nữa."
Hắn quay đầu nhìn nàng. Gương mặt nghiêng của nàng dưới ánh đèn sàn, đường nét dịu dàng. Da ba mươi lăm tuổi vẫn còn săn chắc, nhưng những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt lại vô cùng rõ ràng dưới bóng đèn.
"Ý gì?"
"Chính là báo cáo. Trong suốt hóa. Khi nào mới kết thúc."
Trần Cường im lặng một lúc. Tay rời khỏi chân cô, đặt lên đầu gối mình.
"Làm đến khi ngươi tin tưởng ta mới thôi."
"Nếu mãi không làm được thì sao."
Trần Cường không nói gì. Cổ họng anh khẽ động. Cô đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, kéo một khe rèm cửa ra. Đèn đường dưới lầu chiếu lên một hàng xe. Xe của Trần Thắng đỗ ở chiếc thứ ba, màu đen. Trước đây cô từng nhìn chằm chằm vào chiếc xe đó trong đêm khuya, muốn xuống lật xem một chút. Bây giờ đã lâu rồi không có sự bốc đồng này. Không phải vì tin, mà là không thể lật lại được nữa.
"Ta đi tắm đây."
Nàng nói.
Hơi nước trong phòng tắm tràn ngập. Vương Thúy đứng dưới vòi hoa sen, nước nóng chảy dọc sống lưng xuống. Những giọt nước trượt dọc theo đường cong xương bả vai, phác họa nên những đường vòng quanh cơ thể. Nàng ngẩng đầu lên, để nước dội thẳng vào mặt. Dòng nước từ hốc xương quai xanh chảy qua bụng dưới, uốn lượn chảy xuống từ phía trong đùi.
Cơ thể ba mươi lăm tuổi, dưới sự thấm nhuần của nước nóng tỏa ra màu hồng nhạt. Da dẻ mịn màng, mang theo vẻ mềm mại đặc trưng của phụ nữ. Nàng còn đẹp. Thân thể này còn dễ nhìn. Nhưng đẹp thì có ích gì chứ. Người nên nhìn đó, nhìn vào chỉ thấy áy náy.
Nàng tắt nước, dùng khăn tắm quấn lấy cơ thể. Trên gương phủ sương mù, nàng đưa tay lau một cái. Lộ ra khuôn mặt. Khóe mắt có nếp nhăn nhỏ, đôi môi đỏ ửng vì nước nóng. Nàng kéo khăn lên trên, để lộ vai. Dưới xương quai xanh, những khe rãnh mơ hồ.
Nàng đối diện với gương, nhẹ nhàng tự hỏi: Còn có thể sống như vậy bao lâu nữa.
Người trong gương không trả lời. Hơi nước lại leo lên mặt gương, từ từ che khuất khuôn mặt đó.
Tiếng máy sấy tóc ngừng lại. Vương Thúy đặt máy thổi vào ngăn kéo, liếc nhìn bản thân trong gương đã trở nên mờ đi, rồi bước ra khỏi phòng tắm. Trần Cường đã về phòng ngủ. Cô đứng trong phòng khách, nhìn ly nước lạnh trên bàn trà, túi táo đó đặt bên cạnh, trên túi nhựa in tên siêu thị.Cô chợt nhớ ra một chuyện. Hôm nay khi Trần Kiêu báo cáo, nói người cùng tăng ca là Lão Chu, Tiểu Lý và A Phương. Bốn người. Nhưng lần trước cô đưa tài liệu cho anh đã gặp Lão Châu. Tháng trước lão Chu điều đến phân công ty rồi, không có ở tổng bộ.
Điều đến chi nhánh rồi.
Nàng đứng tại chỗ, ngón tay dần trở nên lạnh lẽo. Có lẽ lão Chu hôm nay đã về rồi. Cũng có thể tạm thời mượn cớ. Hoặc là chỉ là nàng nhớ nhầm thôi. Nàng ghi nhớ chuyện này trong đầu, đặt cùng những điểm đáng ngờ khác vào nhau. Không tra nữa. Đó không phải vì thư, mà là không tra được nữa rồi?
Ngày mai hãy nói.
Ngày mai có lẽ sẽ có câu trả lời. Có lẽ không phải. Nhưng ngày mai rồi cũng sẽ đến.