Triệu Kiến Quốc ngồi trên sofa, tay đặt lên đầu gối. Các khớp ngón tay xoa vào nhau, chà đến trắng bệch. Động tác này đã có từ khi yêu đương, mỗi lần căng thẳng đều như vậy.
Hắn không trả lời ngay. Ngoài cửa sổ gió lại nổi lên, gió xuân tháng hai vẫn còn mang theo hơi lạnh của mùa đông, thổi cho kính cửa khẽ rung động. Hai ly nước trên bàn trà đều nguội ngắt.
"Ngươi nói đúng. Chúng ta vòng vèo rất nhiều năm, đều mệt rồi. Ngươi đuổi theo ta trốn, ngươi dừng ta thả, thả ta lại quay về. Bản thân ta còn chưa nhận ra vòng lặp này đã xoay bao nhiêu năm nay. Ta còn tưởng báo cáo là đủ rồi chứ. Đủ rồi là vì ta chỉ đứng về phía mình mà nghĩ - ta đã nói ở đâu, về với ai, vài giờ là coi như khai báo. Nói đây là nộp bài tập, lúc đó ta không phục, sau đó nghĩ thông suốt rồi, lời ngươi nói rất đúng."
Hắn cúi đầu, nhìn những đốt ngón tay đã xoa trắng của mình.
“Tôi không sửa được. Không phải là không muốn sửa. Thử hai năm, không nói ra được hay không. Anh hỏi tôi ở bên ngoài nghĩ gì, chính tôi cũng không biết. Chỉ là làm việc, ăn cơm, về nhà. Chẳng có thứ gì đáng chia sẻ cả. Cô thấy có, tôi cảm thấy không có. Đây chính là sự khác biệt. Khác biệt không phải ai đúng ai sai, mà là góc độ chúng ta nhìn cùng một chuyện vĩnh viễn khác nhau.”
Lý Tuyết Mai không nói gì. Ngón tay chậm rãi vẽ vòng tròn trên mép ly, một vòng, hai vòng. Động tác này nàng cũng đã làm mấy chục năm. Trước kia vẽ khoanh tròn là vì căng thẳng, hôm nay không phải. Hôm nay là đang đợi câu trả lời cuối cùng.
"Cho nên ngươi muốn nói gì."
“Ta muốn nói - nếu đây là quyết định mà ngươi đã cân nhắc từ lâu, ta đồng ý. Nhà cửa thuộc về ngươi. Tiền tiết kiệm đúng nửa phần. Xe ta lái đi. Hạo Hạo bên kia ta sẽ nói.”
Ngón tay cô đang vẽ vòng tròn dừng lại. Trên vành cốc để lại một vệt nước nông. Cô nhìn đôi bàn tay của anh, các đốt ngón tay vẫn còn trắng bệch. Đôi tay này đã nấu cho cô hai mươi mốt năm cơm, rửa bát hai trăm mốt mốt, từng móc câu, cho mèo ăn. Mùa đông năm kia khi kéo móc, cô cứ tưởng có thể đi cả đời. Bây giờ mới biết, cả cuộc đời không phải là thứ có khả năng kéo ra được.
"Không hối hận?"
"Hối hận. Nhưng hối hận không phải vì ly hôn. Mà là hối tiếc bao nhiêu năm nay chưa học được cách nói chuyện với ngươi."
Đèn đường ngoài cửa sổ vẫn sáng, ánh sáng màu cam vàng chiếu lên cành ngân hạnh trơ trọi. Tháng Hai gió xuân mát lạnh tràn vào. Lý Tuyết Mai đặt ly xuống, đứng dậy đi đến trước cửa kính. Trên tấm kính phản chiếu khuôn mặt cô, bốn mươi hai tuổi, những nếp nhăn nơi khóe mắt hiện rõ trong ánh đèn đường. Hai mươi mốt năm trước khi gả cho anh, trên khuôn khuôn miệng này toàn là protein và ý cười của cotton. Bây giờ polin đã mất rồi, nụ cười cũng biến mất.
"Vậy cứ thế đi. Hiệp nghị ta viết. Vài ngày nữa sẽ làm."
Tối hôm đó, Triệu Kiến Quốc chuyển đến phòng khách ngủ. Giống như năm ngoái, giường đơn, rèm cửa màu xám đậm, trên tủ đầu giường có một ngọn đèn bàn. Khác biệt là năm trước hắn chủ động dọn về, lần này là hắn tự mình dọn ra ngoài.
Lý Tuyết Mai nằm trên giường, nghe thấy tiếng cửa tủ đóng mở từ phòng khách bên cạnh. Hắn đang thu dọn đồ đạc. Nàng không qua giúp đỡ, cũng không nói "Đừng chuyển nữa". Lời đã nói xong, nói thêm một câu cũng là thừa thãi.
Cô trở mình, nhìn tấm ảnh gia đình trên tủ đầu giường. Hạo Hạo đứng ở giữa, cô và Triệu Kiến Quốc ở hai bên, cười rạng rỡ. Đó là quay từ năm trước. Năm năm sau, ngôi nhà này sắp tan rã. Cô cầm khung ảnh lên xem thử rồi đặt lại chỗ cũ. Không cất đi, cũng không lật qua. Cứ để như vậy đi.
Sáng hôm sau, nàng dậy nấu bữa sáng. Trứng rán, cháo, hai món ăn nhỏ. Triệu Kiến Quốc từ phòng khách đi ra, thay quần áo, tóc chải gọn gàng. Hai người ngồi đối diện nhau trước bàn ăn, giống như mỗi ngày của hai mươi mốt năm qua. Nhưng đây là lần cuối cùng.
"Hiệp nghị ta đã viết xong rồi." Nàng đặt hai trang giấy lên bàn ăn, đẩy đến trước mặt hắn, "Ngươi xem đi."
Hắn nhận lấy, xem qua từ đầu đến cuối. Nhà về tay nàng, tiền tiết kiệm đúng nửa phần, xe thuộc về hắn. Không có ý kiến gì. Xem xong, hắn lấy bút trong túi ra ký tên, đặt bút lên giấy.
"Hạo Hạo bên kia ta đi nói. Khi nào ngươi nói cho Văn Tĩnh và những người khác?"
"Hôm nay."
"Cần ta ở bên ngươi không?"
"Không cần. Họ sẽ đến."
Triệu Kiến Quốc gật đầu, đứng dậy đi ra cửa thay giày. Tay đặt trên tay nắm cửa khựng lại hồi lâu, quay đầu nhìn nàng một cái, miệng há ra rồi lại nhắm lại, cuối cùng đẩy cửa bước ra ngoài. Tiếng đóng cửa rất khẽ.
Lý Tuyết Mai một mình ngồi trước bàn ăn, cất hai trang thỏa thuận vào ngăn kéo. Trong ngăn còn có tờ giấy nàng viết khi hắn ngoắc năm ngoái - "Sau này bất kể xảy ra chuyện gì, chúng ta cùng nhau gánh vác". Nàng lấy mảnh giấy ra xem qua một lượt, xé làm đôi rồi ném vào thùng rác.
Buổi chiều, ba người tụ tập tại nhà Văn Tĩnh. Sau khi ly hôn, cô đã dọn dẹp từng phòng một ngày càng tốt hơn. Chậu cà chua trên bệ cửa sổ đã dài đến tận mặt đất, trên tủ lạnh dán ảnh chụp chung của ba ai đó. Văn Tịnh mặc váy hai dây màu đỏ rượu, xương quai xanh rõ ràng, làn da hai mươi sáu tuổi trong ánh sáng buổi chiều tỏa ra ánh trắng sứ. Vương Thúy đến muộn hơn một chút, áo dệt kim màu xanh mực, ngón áp út đã không còn nhẫn cưới, chỉ có một vòng dấu vết nông.
“Ta cũng muốn ly hôn rồi.” Lý Tuyết Mai nâng chén trà lên, giọng rất bình thản, “Hiệp nghị đã ký. Vài ngày nữa sẽ đi làm thủ tục.”
Văn Tĩnh đặt chén rượu trong tay xuống. Vương Thúy dựa vào, đặt tay lên đầu gối nàng.
"Nghĩ kỹ rồi?"
"Nghĩ kỹ rồi. Không phải nhất thời bốc đồng. Chúng ta thử gần hai năm. Hắn đã thử, tôi cũng thử rồi." Nhưng có vài thứ không sửa được - hắn nói chuyện với người khác thì tôi không thể nói ra được. Tôi đuổi theo hắn trốn, mình dừng lại, anh thả hắn quay lại. Vòng tròn này xoay quanh hai mươi mốt năm nữa. Sẽ không vòng nổi nữa rồi! Trước kia cứ nghĩ ly hôn là thất bại, bây giờ cảm thấy kéo dài cuộc hôn nhân không phù hợp mới là Thất bại. Hai người đều đi ra ngoài rồi, biết rằng bước ra là cảm giác gì. Ta cũng muốn nếm thử hương vị đó."
Ánh nắng tháng ba ngoài cửa sổ vừa vặn. Trên cành ngân hạnh nhú mầm non, xanh mướt non xanh biếc. Nàng cảm thấy mình cũng nên nảy mầm mới rồi.